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E dirislianisme, en roiidaiU ()ai

SCS insliliillons rempire de ses

^f'ë/È\ doctrines , sans leur livrer ce-

pendant le gouvernement du

monde, a mis en présence deux

puissantes influences, les hom-

mes qui enseignent la doctrine

et les esprits actifs qui prétendent à la juger, le clergé et les

libres penseurs. Leur rivalité est le grand fait de la civili-
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sa lion moderne. Les hérésies, les guerres de religion, l'ont

révélé en divers temps et sous diverses formes dans les pays

de la chrétienté. C'est à la fin du onzième siècle et dans le

cours du douzième qu'elle a commencé à éclater en France,

et que la lutte a pu se soutenir enfin avec quelque égalité.

Après l'invasion des Gaules par les Francs, le clergé

romain, dernier débris de l'empire, avait recueilli tout ce

qui pouvait exister encore de puissance dans un pays livré

à la conquête. Seul dépositaire des lumières et des con-

naissances , seul capable d'opposer aux vainqueurs d'au-

tres arguments que ceux de la force, et d'employer auprès

des vaincus d'autres moyens de soumission que la violence,

il devint le lien de la nation conquérante et de la nation

conquise, et au nom d'une même loi commanda aux sujets

l'obéissance, modéra quelquefois chez les maîtres l'em-

portement du pouvoir. Mais dans cette participation si ac-

tive aux affaires du monde, le clergé se dépouilla insensi-

blement du caractère qui l'avait distingué d'al)ord. Ce qu'il

avait conservé de lumières et de savoir se perdit par degrés

dans les ténèbres de Tignorance universelle. La religion,

imposée plutôt qu'enseignée à un peuple misérable et à

des conquérants barbares, fut entre ses mains un moyen

de pouvoir encore plus que de civilisation; des soins tem-

porels absorbèrent lactivilé et l'énergie que, dans les pre-

miers siècles du christianisme, TKglise avait euiployées à
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laii't; pirvaloir <»n à ihll'inln; ses «lop^mcs cl m's |)m;<'|)trs

Vaï inriiu^ Iciiips, les i'i( licssrs s*a(:ciiiiMil:iiriil ciilro les

mains du liaiil chi'^M'', cl siihsliln.iiriil des inoycrns plus

malrriels à raulorilé spiriliicllt^ ()ui ;ivaiL rlé d*al)<)rd son

inii(|Ui; force. iMirlaldrsorniais dclnll(i'av<*clespuissanc(»s

<lu siède, il prit leurs nuuurs, parla^'ca leui* i;^Mini.iine.

Los dij^nilés occlésiasli(pies , achelécs à pii\ <rarfjenl, ne

liuvnt plus <^uère (|uim nu^yon (riinpunilé pour la lie encc,

cl au soplicuie ou huilieuie siècle la harharie avait presque

onticTCuieul envahi l'Ei^lisc comme le monde.

Cliarlemagnc essaya d'y ranimer les dernières étincelles

de la civilisation mourante, de rendre au clergé rinlluence

morale
,
qu'on n'imaginait pas alors pouvoir placer ail-

leurs. 11 institua des écoles , les remplit d'étudiants aux-

quels les dignités ecclésiastiques étaient promises pour

récompense de leur application et de leurs succès , écarta

avec ironie des charges cléricales ceux qui cherchaient à

s'y distinguer par des talents mondains, soigna particuliè-

rement l'enseignement du chant d'église, l'ordre et la

pompe des cérémonies , s'appliqua enfin , par tous les

moyens qu'il put imaginer, à rendre à la religion sa dignité

et son empire. Charlemagne mourut, et le fruit de ses

travaux s'abîma dans le chaos qui suivit presque immé-

diatement sa mort. Ses écoles seules subsistèrent et entre-

tinrent quelques loyers d'activité intellectuelle. Dans ces
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asiles elle se communiqua de proche en proche à mesure

que la société commença à respirer ; et dans le onzième

siècle elle éclata en tous sens.

La féodalité était alors entièrement constituée; une sorte

de régularité s'était introduite dans les relations des

honniies ; les grossières notions d'un ordre pesant, inique,

mais enfin de Tordre tel qu'on pouvait le concevoir, com-

mençaient à se produire au milieu du chaos. La destinée

des hommes ne paraissait plus entièrement livrée au ha-

sard, la raison reprenait quelque empire, la pensée quel-

que emploi. Son premier besoin était de faire pénétrer

dans l'ordre moral les idées de règle, dont le germe se

laissait apercevoir dans l'ordre légal , de rendre les

hommes capables d'obéir aux lois qu'ils avaient été obligés

de se donner. De tout ce qui périt dans une société brisée

par la force, les institutions légales sont ce qui reparaît le

plus promptement; le pouvoir reconnaît bientôt qu'elles

sont nécessaires à la facilité de son action ; mais comme il

conserve, en même temps qu'il les établit, le moyen de les

violer, il est rare qu'il respecte son propre ou\Tage et se

soumette même à la justice telle qu'il l'a faite. Après avoir

fait quelques pas hors du désordre matériel , c'était au

«lésordre moral que le corps social semblait près de suc-

< omboi'. Les mœurs étaient au-dessous des lois , et la re-

ligion en contraste avec les mœurs. La force publi((ue ne
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sullibail |>as à ivprimcr les ('X<rs ;iii\(|iirls :iv;iil I.V lu» dr

pourvoir la Ir^nslalion ; n irs maxinirs du rlirisliaiii.siiic ,

im|)iiissant(*s à conlcnir ccUr licnuc sauva^^r, ne s<'rvairni

(|u'à la |)réscMilcr sous un jour plus lrap|)aiiL uL plus

monsduoux. f.o clorgo donnail IVxomplo du scandalo. Los

(*vo('li(''S et autres hrnrlices e(*(l(\siash(pies, puMiipicineni

vendus ou légués par lostauieut , passaient, dans les lii-

niilh^s, du père au (ils, du mari à la lennne, et les biens de

ri^^^lise servaient de dotaux (illes des évécpies. l/ahsolu-

lion élait tombée à vil prix , et le raehat des |)lus énoiines

péchés ne coulait pas même la fondidion (Tune église ou

d'un monastère : pour ime légère somme d argent , le

coupable élait absous et sans remords. Saisis d efl'roi an

spectacle de cette corruption des seules choses qu'ils con-

nussent alors pour saintes et morales, les hommes ne sa-

vaient plus où trouver la règle et la sûreté de la conscience.

Leurs prenu'ers elïorts pour sortir de cette confusion s'a-

dressèrent là où leur paraissait être la soun e du mal : et

le mouvement intellectuel du onzième siècle s'annonça par

une CermeiUation de réforme religieuse.

llildebrand, depuis Grégoire VU , gouvernait déjà la

cour de Rome, et sous son inlluence la sévérité des papes

commençait à se prononcer contre les désordres de l'E-

glise, le trafic des bénéfices ecclésiastiques , les scandales

de l'épiscopat, l'irrégularité du deigé séculier. En même
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toiiips quelques moines austères s elTorçaient de ranimer

la ferveur de la vie monastique , rétablissaient dans les

cloîtres la rigidité de la règle, les repeuplaient par leurs

{prédications et leur exemple. Des ordres nouveaux et plus

rigides s'élevaient en divers lieux : Cîteaux était institué

par Robert de Moléme ; saint Bruno construisait la Char-

treuse; saint Hugues, saint Gérard et Guillaume , abbés

de Cluni, saint Gérand et une foule d'autres, étendaient

de tous cotés la réforme ^ et tout-à-coup, émus de terreur,

des hommes riches et puissants couraient chercher la so-

litude, se vouer à la prière et aux macérations dans des

couvents fondés par eux ou enrichis de leurs biens ; des

familles entières se dispersaient en divers monastères , et

toutes les rigueurs de la pénitence su (lisaient à peine à

calmer des imaginations ébranlées du spectacle des crimes

de leur temps.

Cependant la plupart des esprits flottaient encore incer-

tains entie l'agitation religieuse qui commençait à les

troubler et les goûts de licence qui continuaient de les en-

traîner. Pierre l'Ermite prêcha la première croisade; tous

s'y précipitèrent comme si l'on eût vu s'ouviMr les portes

du ciel; des populations entières, honunes, fennnes, en-

fants mêmes, parlinMit pour la Terre sainte , tranquillisés

et l'avis de l'idée d'avoir enlin découvert un remède à leurs

|)é( liés, et de pouvoir employer au siilut de leurs âmes ce
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hcsoiii <l<* mouviMiK'Ml (jni iH' trouvait phis «ri l'''in»|M' assiîz

(lo place ni i\c lilx'rtr, ers liahitiidrs <!«' r.i|)m(M*l do vio-

lenco au\(|ii<'ll('s il paraissait trop (lilli( il(Ml(f nnunuvr.

Ainsi jol(M' pour un nionicnt hors i\o. sa vtritahlr rouU;,

Tcspoœ humaine i\\m otiiit pas moins dans une crise do

pro^^ivs
; plusiiHiis voies s'ouvraient à son activité, et elle

avanc^ait dans toutes. T/ignorance était décriée et signah'e

comme la source des maux du siècle; la fonction d'ensei-

gner était mis(î au nombre des devoirs de l'état religieux ; et

chaque monastère nouvellement fondé ou réformé deve-

nait une école dans laquelle des élèves de tout âge et de

toute condition étaient gratuitement instruits dans les

sciences connues sous le nom d'arts libéraux. La réllcxion

s éveillait sur tout ce qui intéresse Tliumanité, et l'action

suivait la réflexion. C'est à la fin du onzième siècle que les

communes ont commencé à réclamer ou plutôt à conquérir

ouvertement leurs franchises. A la même époque, des es-

prits hardis soutinrent les droits de l'intelligence indivi-

duelle contre l'autorité des doctrines. D'autres, sans oser

songer à combattre, travaillaient du moins à comprendre

,

ce qui conduit à discuter. L'argumentation s'étabhssait au

sein des principales écoles ; les efforts de la raison pour

s'introduire dans l'enseignement de la théologie commen-

çaient à inquiéter les pouvoirs ecclésiastiques. Abailard
,

un des premiers en France, tenta d'adapter la méthode
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plMl()so])liic|iio à l'exposition des doctrines orthodoxes. Il

siu comba dans l'entreprise, mais succomba avec éclat et

non pas sans fruit. Son histoire est un des faits importants

de riiistoire de la philosophie de son temps.

Pierre Abailard naquit en 1079 au Palais, bourg à q^jatre

lieues de Nantes, de parents nobles, Bérenger et Lucie. Il

apporta en naissant les dispositions et la facilité à l'étude,

^^'^^^iii
<^:

<T naturelles, dit-il, à son pays et à sa famille. » Son père,

avant d'endosser l'armure de chevalier, avait reçu quelque

connaissance des lettres, l^e goût lui en était resté ; il vou-

lut que pour tous ses fils l'étude précédât les exercices
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iniliUiiiM's ; vWr drviiit l.i passion (rAhall.ird , cl crllo |).'is-

sion, r(-li.'iiiHr(' par «le hrillaiils cl la( ilcs propres, délcr-

iiiiiia remploi do sa vie. La piiiparl do ses liio^^Ma plies le

rop!vs(*nUMil coinnic raînc de sa raiiiille, cl lui Ionisai lilicr

à l'ainour des lellres les droils cl riiérila^cMjiii liiiappailc-

uaiculcn celle <|iialilc. Mais la phrase des cciils d'Ahailard

sur lacpiclle se Tonde leur opinion s'inlcrprèle plus nalu-

rellenicnl eu sens conliaire, el S(Mnl)le in(li(|ucr siin[)l(;-

menl qu'il laissa à ses frères les honneurs de la chevalerie

avec riicrilage el la prccnunence à la(|uelle ils avaienl droil

( omme aînés; pour lui, renonçanl, ce sont ses expressions,

c( à la cour de Mars, pour elre nourri dans le sein de Slinerve, »

à seize ans il quilta son pays nalal , et parcourut diverses

provinces, cherchant, partout où Tallirait la réputation

des écoles, l'occasion d apprendre et surtout de disputer.

Il arriva enfui à Paris, âgé de vingt ans environ, fort de

la confiance de la jeunesse , du sentiment de ses talents, de

succès déjà obtenus, avide de réputation, ardent à l'at-

taque, aguerri à la dispute, ferme el subtil dans l'argumen-

tation , bien disert, plein de verve et de facilité, rêvant

toutes les gloires que lui pouvait offrir la carrière à laquelle

il se destinait. Guillaume de Cliampeaux , le premier el le

plus célèbre des dialecticiens du temps , dirigeait alors les

études de Paris , en qualité d'archidiacre
, quelques-uns di-

sent d'écolâlre ou chef des écoles; il professait lui-même,
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et enseignait avec un nombreux concours la grammaire

ou rhétorique, et, sous le nom de dialectique, tout ce

qu'on savait alors de philosophie. Abailard, reçu au

nombre de ses disciples, obtint d'abord la faveur du maître,

flatté de Thonneur qu'un tel écolier devait attirer sur son

école. On a même prétendu qu'il avait été fait commensal

de la maison de Champeaux ; mais le seul passage d'Abai-

lard d'oii l'on pourrait inférer cette circonstance ne paraît

nullement concluant à cet égard. Quoi qu'il en soit , la

bonne intelligence ne fut pas entre eux de longue durée.

Abailard était d'un esprit ouvert, mais peu docile; il cher-

chait dans l'étude non des opinions faites, mais la matière

de ses propres opinions; et le besoin de penser par lui-

même, uni à l'ambition du succès, ne lui permettait guère

d écouter tranquillement ce qui lui paraissait pouvoir être

combattu. La philosophie de Champeaux n'était nullement

inattaquable; Abailard s'éleva plus d'une fois contre les

assertions de son maître, et disputa, non en disciple qui

cherche à provoquer une plus complète explication, mais en

adversaire qui veut vaincre. Sa supériorité ne demeura pas

long-temps douteuse ; et l'indignation du professeur contre

un si jeune rival fut partagée par ceux de ses disciples qui

jusqu'alors avaient pu prétendre à la prééminence, et qui

non seulement se trouvaient éclipsés , mais craignaient

encore de voir enlever à leur maître une réputation dont
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IVm ImI i('j:iilliss;nt sur riix , el à h(|ii(Hc ils cspriaû'iit

|)(Uil-rln' su(( rdcr un jour.

Ahailanl .lUi'ihuait à ces [)romi('rs succès et à iVnvie

(prils cxcilci'ciil r()nY;iii(' dr tous ses inallieuis ; du moins

esl-ii certain (juc des ce moment se lonnrrent (ontre

lui des inimitiés dont peut-être, loin de cherchera les

désarmer, sa fierté se félicita comme d'un triomphe. A

vingt-deux ans, et encore sous la discipline de Champeaux,
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ii piTlendit à riioiineur d'enseigner lui-même. Paris, où

rarchidiacre dirigeait les études, lui était interdit; il entre-

prit de lever école à Melun, alors Tune des villes impor-

tantes de la France , et où la cour résidait une partie de

Tannée. Champeaux , averti de son dessein, essaya de le pré-

venir ou du moins d'obliger Abailard à s'établir plus loin
;

mais, aidé de quelques ennemis puissants qu'avait Cbam-

peaux dans le pays, et peut-être à la cour, rendu plus

intéressant par la jalousie qui s'attachait à le poursuivre,

Abailard l'emporta, et, dès les premiers temps, effaça par

sa renommée celle, dit-il, « qu'avaient acquise peu à peu les

maîtres de l'art. » Ce témoignage qu'il se rend a été confirmé

par les faits; et lorsque Abailard écrivait ces mots, il était

assez célèbre et assez malheureux pour avoir le droit de par-

ler ainsi de lui-même. Appliqué à rendre son triomphe plus

éclatant, il transporta son école à Corbeil, afin de pouvoir

de plus près harceler plus souvent de ses arguments l'école

de Paris. Cependant, bientôt vaincu par l'excès du travail

et de la fatigue, il tomba malade, et fut obhgé d'aller en

Bretagne respirer l'air natal, laissant dans l'allliction tous

ceux que pressait le désir des études philosophiques*.

' Caccilius Frey, médecin de la Faciillé de Paris, fait du savoir d'Abai-

lard cet ('-loge aussi grand que laconique :

Ilic solus scivil scibile quicquid erat
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S:i snnlr lui plusii'iirs ;innn*s à s<* irt.ihlir. Ouaiid il n-

viiil ;i Paris, (Inillauino (\o Chaniixaiix avait qnitl/* sf's

foiK (ions (Taii liidiacrc pour sr iiiirr inoiiio à Saiiit-\ iclor.

Le <loîlr(* ollrail rjjjalciiioiit aiiv uns les auslurilcs de la pc-

iiîtonc (', aux autres les espérances de Tambîtion. Ce nVlaît

pas le repos <prou (leniandail alors à la vio inonasli(pie :

pénilents ou rélornialeurs, tous y apporUiient d'énergiques

besoins (Taetivité; el, soil que Tardeur religieuse qui les y

avait conduits s'cxerçiit sur eux-inénies ou sur les autres,

ils étonnaient le monde par Taustérité de leur vie ou les

miracles de leur iniluence. Vénérés des peuples, honorés

des princes, chers h la cour de Rome, ils se trouvaient na-

turellement désignés pour les hautes fonctions ecclésiasti-

ques. La plupart des papes à cette époque, et un grand

nombre devéques, ont été tirés des monastères; et la

science, sans récompense pour les laïques, sans attrait

pour le clergé séculier, devenait pour le clergé régulier

la route à peu près assurée des honneurs et de la fortune.

Champeaux 1 éprouva peu de temps après; et les avantages

qu'il tira bientôt de sa retraite dans le cloître donnent quel-

que poids aux insinuations de son adversaire sur les motifs

d ambition qui l'y avaient conduit. Du moins est-il sûr qu'il

n'y chercha pas le silence et l'oubli. Quoique rhumihtéde

son nouvel état ne lui eût pas permis de conserver les fonc-

tions de chef des écoles, Champeaux continua à enseigner
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publiquement , et Abailard nous apprend, sans s'expliquer

davantage sur ce fait assez singulier, que, revenu à Paris,

il retourna vers son ancien maître, et suivit ses leçons de

rhétorique. Nous voyons aussi que dans le même temps il

eut une école à Paris ; et nous pouvons supposer que pour

s'y maintenir il crut nécessaire de se couvrir de la qualité

de disciple de Champeaux, qui, bien qu'il n'eût plus d'au-

• torité directe, conservait à Paris une grande inlluence sur

l'enseignement.

Quelles que fussent les causes de ce rapprochement, il

ne devait être pour Abailard qu'une tentation de recom-

mencer plus vivement la guerre. La querelle des réalistes

et des nominaux régnait depuis plus de vingt-cinq ans dans

les écoles. « Des dialecticiens de notre temps , » écrivait

,

dans les dernières années du siècle qui venait de finir, le

célèbre Anselme, abbé du Bec et alors archevêque de Can-

torbéry , « que dis-je? des hérétiques à la dialectique tien-

nent les substances générales n'être autre chose que de

vains mots. » Et cette hérésie , ainsi que l'appelait An-

selme , n'avait pas été trouvée indigne des anathèmes de

l'Église, attentive à défendre dans la doctrine des sub-

stances générales, empruntée de la philosophie d'Aristole,

Taigument fondamental de l'école en faveur du dogme de

la Trinité, alors le grand objet des controverses ou plutôt

des démonstrations théologiques. « De même , disait An-
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scliiic, (juc plusieurs lM)imn(*s nmsidrivs comiiHî espère»

IK* soûl (pi Ull seul linUlinr, plusieurs pri'SOlllH'S, cliaruiK'

<l4'S(pirll<>s osl un Dieu p.'U'Iiiil, soiil un srul Dieu. » lios-

('('lin, ( li:iU()iu(Ml(' (]()uipi(''^'n(' , dcchiiv (onlrc l;i (I(m trin(*

(les substances {^('iK raies, av.ul ()S('' niei* les (•()ns('(picnros

(pi'on on tirait à l'appui du (l();^iu(^ do la Trinité. lixcoin-

inunit'» en l(lî)2 ou lOÎT) au confiiez d(^ Soissons, inena((''

d etro mis en j)ie('es par le peuple, il abjura nionienLuK'-

nient ses opinions ; mais elles demeuivrent dans Técole,

el publi(piement professées, sauf peut-être ce f|ui tenait à

la question tliéologique, devenue trop dangereuse à élever,

elles formèrent la secte des nominaux^ ainsi appelés parce

qu'ils n'accordaient aux idées générales d'autre existence,

hors de l'entendement, que celle des noms dont on se sert

pour les exprimer, tandis que leurs adversaires , les te-

nant pour des substances réelles, en prirent le nom de

réalistes.

Champeaux, comme on peut le croire, archidiacre de

Paris , aspirant à Tévéché , s'était déclaré pour les réa-

listes. Abailard avait suivi l'opinion des nominaux. Quel-

ques-uns lui ont donné Roscelin pour maître; d'autres

nient ce fait, qui ne paraît ni probable ni tout-à-fait im-

possible. Quelques autres lui ont attribué une lettre écrite

dans le temps contre ce même Roscelin, et signée de la

lettre initiale P. Cette lettre ne peut être de lui. Tout porte
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à croire qu'il n'eut avec Roscelin aucune relation person-

nelle, et reçut ses opinions, non d'un maître particulier,

mais de son temps. Ce fut à son retour de Bretagne que,

ranimé par le repos , fortifié par les années, l'étude et la

réflexion, il attaqua la philosophie de Champeaux, qu'il

força de renoncer à son système des universaux, l'un des

dogmes essentiels du parti réaliste. Ce qu'on rapporte des

arguments employés de part et d'autre serait aujourd'hui

de peu d'intérêt. Abailard, sans rien détailler, nous ap-

prend seulement que son adversaire, contraint de se rendre

à l'évidence de ses raisonnements , ne put se relever du

coup porté à ses doctrines. Déplacé de ses anciennes bases,

Champeaux perdit pied. Un enseignement désormais vague

et sans autorité rebuta ceux-là même de ses disciples qui

s'étaient montrés les plus ardents à le soutenir, et tous

passèrent à l'école du chef nouveau que commençait à re-

connaître le mouvement philosophique. Enfin le succes-

seur même de Champeaux, formé par ses leçons, et pro-

bablement nommé par ses soins , vint remettre sa chaire

à Abailard et se ranger sous sa discipline. Le triomphe était

trop complet pour qu'un rival même vaincu pût s'y rési-

gner. Champeaux fit destituer, sur des accusations graves,

celui dont la iaiblesse ou la bonne foi livrait ainsi tous les

avantages de la victoire, et l'on nomma à sa place un en-

nemi d'Abailard, que cet échec obligea de transporter de
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se placer hors des murs, sur la inonta^Mie Saiiite-(ie*ne-

viève', d'où, (oinnie d'un eanip, dit -il, il li^nt son en-
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nemi assiégé. Cliampeaux ,
qui s était retiré à la cam-

pagne, accourt , reprend les armes; le combat s encrage

de toutes parts ; les rencontres se succèdent et se multi-

plient.

Au milieu de cette belliqueuse activité, il fut rappelé en

Bretagne par sa mère. Son père, Bérenger, venait de se

retirer dans un cloître ; Lucie se disposait à en faire au-

* La montagne Sainte-Geneviève se trouva pendant long-temps hors de

Tenceinte de Paris, elle n'y était pas encore comprise lorsque l'abbaye fut

fondée; ce ne fut qu'en 1221 que Philippe-Auguste l'y enferma en agran-

dissant les murs de Paris dans la partie méridionale. Ce roi, dit Rigord, en-

gagea les propriétaires des vignes et des champs à les louer aux habitants

de Paris pour y construire des maisons, afin , ajoute-t-il, que toute la ville

fût pleine d'édilices jusqu'aux murs qui l'entouraient.
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tant, et voulait, à ce qu'il semble , avoir son fils pour té-

moin de ses adieux au monde. Il se rendit aux vœux de

cette « mère chérie ; » et pendant qu'il était en Bretagne,

Guillaume de Cliampeaux fut, en 1115, nommé évêque

de Châlons. Il paraît qu'alors , voyant devant lui la carrière

plus libre et plus facile, Abailard voulut se mettre en état

d'y avancer d'une manière plus utile et non moins glo-

rieuse, et d'aspirer à son tour aux dignités ecclésiastiques.

Il nous apprend du moins que la promotion de Guillaume

le détermina à se rendre à Laon pour y étudier la théo-

logie sous Anselme, écolâtre de cette ville. Cet Anselme,

déjà vieux , et qu'il ne faut pas confondre avec l'arche-

vêque de Cantorbéry, enseignait à Laon depuis nombre

d'années avec une autorité et une réputation qui ne purent

en imposer long-temps à Abailard sur un certain talent

de parole vide de pensée et soutenu par Thabitude. Inha-

bile à la lutte, Anselme devenait inutile à Abailard, qui
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no parut plus (juc r.ucuiml à ses lirons. La iirgl iy<.'nce

dos lioimnos su[)( rieurs csl la* ilouioiil laxôo do mépris;

on a poiiio à leur [)ar(l(>niior do no pas payer en rocon-

naissanco roslinic qu'on se seul loicr d'avoir pour <îux.

Personne, d'ailleurs, n'otait moins pro|)r(î cpi'AIjailard à

rassurer les amours-propres incpiiets. I^es principaux dis-

ciples d'Anselme furent blessés de son peu d'empresse-

ment à profiter des leçons de leur maître; cteherchant,

selon toute apparence, à le compromettre par quekjue

parole imprudente, un d'eux lui demanda un jour ce (ju'il

pensait de renseignement des livres sacrés, lui qui n'avait

jamais étudié que les sciences physiques (nom sous lequel,

à ce qu'il paraît, on confondait alors toutes les études

étrangères à la théologie). Abailard , en reconnaissant

l'utilité d'une pareille étude en ce qui touche le salut, s'é-

tonna que des hommes instruits crussent avoir besoin

pour comprendre les écrivains sacrés d'autre chose que

de leurs écrits mêmes, accompagnés de la glose, et soutint

qu'aucun autre enseignement n'était nécessaire. A cette as-

sertion, un rire d'ironie se fait entendre parmi les assis-

tants; on demande à Abailard s'il se croit capablede prouver

ce qu'il avance , et s'il osera l'entreprendre : il se déclare

prêt à en faire l'épreuve. Alors , d'un ton toujours plus

railleur, ses camarades acceptent la proposition, choi-

sissent comme une des plus obscures la prophétie d'Ézé-
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chiel , et il s'engage à en commencer le lendemain lexpli-

cation. Quelques-uns cependant lui conseillent de prendre

plus de temps pour méditer sur un sujet si nouveau pour

lui. Indigné, il répond qu'il a coutume de réussir à force,

non pas de temps, mais d'intelligence, et qu'on l'entendra

le lendemain.

Peu se rendirent à Tappel ; une telle entreprise leur

semblait si ridicule et si téméraire, que leur curiosité même

était à peine excitée : cependant le succès fut complet. On

demanda une seconde
, puis une troisième séance , oii les

éloges de ceux qui avaient assisté à la première attirèrent

successivement un grand nombre de nouveaux auditeurs,

tous empressés à se procurer des copies de ce qu'ils n'a-

vaient pas entendu.

L'école d'Anselme prit l'alarme; ses deux premiers

disciples , Albéric de Reims et Lotulphe de Novarre, exci-

tèrent l'inquiétude ou la jalousie du vieillard; et sous pré-

texte qu'Abailard, neuf en pareille matière, pourrait tom-

ber dans quelque erreur qui serait alors naturellement

attribuée à son maître , il reçut défense de continuer à

expliquer les livres saints dans les lieux soumis à la disci-

pline d'Anselme. Cette interdiction, inouïe jusqu'alors,

excita une vive rumeur parmi les étudiants. AKiilard en

étiiit encore à ce point où l'oppression grandit les hommes

qu'elle doit (inir par étouller.
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licvcmi :*i l*:iiis :iv<M' (Ir nouveaux tilieî>,il lut mis niiiu

4'ii possession (le l.i < li;nr<' si long-tomps d<^siivc, cl icNrtu

ou même temps (1111) («inonicil, il se vil à la lois sur l.i

roule (le la lorluue et en liluMlé de poursuiMU' la ^loin-. 11

continua Texplication d'I^zéeliiel avec Ift même succès; et

le lémoi^na*j;e de ses contcmpoiains ne laisse aucun doute

sur l'éclat (pii vint alors s'attacher à son nom. lOuhjues,

prieur de Deuil , dans une lettre adressée à Ahailard lui-

ménus s'ex|)rim(* ainsi sur cette époque de Sii vie : « Komc

l'envoyait ses ciilans à instruire; et celle qu'on avait en-

tendue enseigner toutes les sciences montrait, en te passant

ses disciples, que ton savoir était encore supérieur au

sien. Ni la distance, ni la hauteur des montagnes, ni la

profondeur des vallées , ni la dilliculté des chemins par-

semés de dangers et de brigands, ne pouvaient retenir

ceux qui s'empressaient vers toi. La jeunesse anglaise ne

se laissait eflrayer ni par la mer placée entre elle et toi

,

ni par la terreur des tempêtes, et à ton nom seul, mépri-

sant les périls, elle se précipitait en foule. La Bretagne

reculée t'envoyait ses habitants pour les instruire ; ceux de

l'Anjou venaient te soumettre leur férocité adoucie. Le

Poitou, la Gascogne, l'Ibérie, la Normandie, la Flandre,

les Teutons, les Suédois, ardents à te célébrer, vantaient et

proclamaient sans relâche ton génie. Et je ne dis rien des

habitanls de la ville de Paris et des parties de la France les
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plus éloignées comme les plus rapprochées, tous avides de

recevoir tes leçons, comme si près de toi seul ils eussent pu

trouver l'enseignement. » De cette célèbre école sont sortis

un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux, plus de cin-

quante évêques ou archevêques de France, d'Angleterre et

d'Allemagne, et un bien plus grand nombre encore de ces

hommes auxquels eurent souvent affaire les papes, les évê-

ques et les cardinaux, comme Arnaud de Brescia et beau-

coup d'au très.On a fait monter à plus de cinq mille le nombre

des disciples qui se réunirent alors autour d'Abailard.

Piien ne nous reste de cet enseignement, qui fut pour la

nation savante un événement si considérable. Nous ne

trouvons , hors des écrits de Foulques et d'IIéloïse
,
que

peu de traces de l'événement lui-même. On ne peut douter

qu Abailard n'ait été la plus grande gloire littéraire de son

siècle; mais les gloires littéraires ne retentissaient pas

alors avec beaucoup d éclat ; le monde lettré de cette épo-

que n'a pas sa place dans l'Iiistoire; il en avait peu dans
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l.i s()( irte : (c (|iii iriiilrn*ssait (|n(.' les doctes a vli) |)<*u rc-

mar(|ur(l(* leur sir( Ir. Aussi est-ce lioi's de sou temps cl

dans ses résullats postérieurs (|u'il faut ronsi<lcrer l'im-

portance du mouvement produit ou iurvUrr p.ir Ahailard.

Si Ton veut lecliercliei* la nature et la Ioiuk; des dis-

cussions pluloso|)lii(|ues où se pré( ipilait avec Uint d'ar-

deur tout ce (\[H) IMurope contenait d'iiounnes é|)iis des

charmes de la science, ce qu'on découvre se; réduit à des

combats de mots, (Toù le vainqueur renq)()rtait pour lout

trophée quelque subtile distinction (|ui devenait l'étendard

d'un parti. On voit les plus hautes questions de la destinée

humaine changées, pour ainsi dire, en discussions gram-

maticales , et toute la force de l'argumentation employée

à déterminer le sens d'un adjectif ou d'un verbe. Les sym-

boles de foi, adoptés et soutenus par l'Eglise avec une

rigueur jalouse , opposaient de tous côtés à la pensée des

bornes insurmontables. Rejeter une expression consacrée

eût été un crime ; l'expliquer était délicat et pouvait de-

venir dangereux ; à moins que , faisant son chemin avec

précaution à travers les divers articles de foi, qu'il ne fallait

pas risquer de froisser en passant, l'explication ne ramenât

justement au point d'où l'on était parti, c'est-à-dire au

sens reconnu par l'Eglise. De là une prodigieuse subtilité

d'interprétation pour échapper à l'hérésie, redoutée pres-

que autant comme péché que comme danger, une singu-

d
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lière lorce d'esprit employée à choisir, élciidre, assouplir le

sens des expressions obligées, enfin une tyrannie des mots

à laquelle succombent ceux qui travaillent le plus énergi-

quement à s'en délivrer. Les écrits d'Abailard , la base la

plus certaine d'après laquelle on puisse se faire une idée

de ses discours, ne démentent pas l'opinion probable que

pour s'élever au-dessus de ses contemporains il dut l'em-

porter sur eux en subtilité comme en toute autre chose.

Aussi faut-il une certaine attention pour démêler toujours

dans ses ouvrages la marche propre de son esprit , natu-

rellement ferme, droit, tendant au vrai et ramenant au

simple , mais perpétuellement détourné ou arrêté dans sa

route par de minutieuses arguties, auxquelles l'entraînent

les habitudes des esprits avec lesquels il avait à débattre

la vérité. On est émerveillé des arguments auxquels il est

obligé de répondre , des objections auxquelles il attache

de l'importance.

C'est ainsi qu'il avance entre les épines, occupé à dé-

blayer plus qu'à édifier , fort de la pente naturelle qui

l'entraîne vers la vérité, ouvrant la route à tous ceux qui

sur ses pas veulent marcher en avant, à ceux même qui

voudraient aller plus loin ; car ce qu'Abailard a enseigné

de plus nouveau pour son temps, c'est la liberté, le droit

de consulter et de n'écouter que la raison ; et ce droit , il

l'a étabh par ses exemples encore plus que par ses leçons.
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N()V:il(Mir |>i('S(|U(; involoiil.'iirr, il .1 «l<s iiiriliodcs plus

hardies (|ii(' ses doclriiirs rt drs |)rinri|M's dont la porléi»

dépasse de heaiicoiip les consécpieiices où il arrive. Aussi

ne iaul-il pas clierdier son inlluen(<' dans les vérités (ju'il

a établies, mais dans l'élan (ju'il a donné. S'il n a alLnlié

son nom à aucune de ces idé(»s puiss;inles (jui agissent à

travers les siècles, du moins il a uns dans les esprits cette

impulsion qui se perpétue de génénilion en fjénération.

Cet;ut tout ce que demandait , tout ce (jue pouvait com-

porter son siècle, époque de mouvement, non de Ibnda-

tion, où semblait régner encore cette sorte d activité de

Tenlance qui cherche à s'exercer plutôt qu'à s'appliquer.

La mission d'Abailard lut d'étendre ce mouvement , d'é-

chanflbr, de diriger cette activité.

Au milieu des classes aisées qui abondent toujours dans

une grande ville, et s'emparent avec empressement de tout

ce qui peut intéresser leurs loisirs , Abailard a dû jouir

d'une existence très-brillante. Il a dû être connu des prin-

ces et de tous ceux qui, placés au-dessus de la foule , re-

marquent ce qui en sort avec éclat. Son nom a dû être

souvent répété parmi les hommes que , dans les diverses

contrées de l'Europe
,
préoccupaient le goût et la recher-

che du savoir; mais leur voix se perdait au milieu des

masses étrangères à leurs idées, indifférentes à leurs tra-

vaux. Les principes qu'ils avaient pu accueillir étaient
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sans application dans une société hors d'état d'en user,

et le progrès intellectuel ne parvenait que par de longs

détours à se faire place dans les affaires humaines. Il y a

pénétré plus ou moins promptement , selon que le terrain

s'est trouvé préparé à recevoir des germes ainsi dispersés.

Dans le midi, où la civilisation romaine n'avait jamais ab-

solument disparu , où les lumières ne s'étaient pas com-

plètement retirées des peuples, la société répondit plus

promptement à l'appel des idées nouvelles, et marcha d'un

pas plus égal avec les opinions qui commençaient à se

produire. Encore vingt ans, et Arnaud de Brescia devait,

au nom des doctrines religieuses et philosophiques , sou-

lever l'Italie contre la puissance temporelle du clergé,

ébranler le trône pontifical , et enfin , maître de Rome
, y

faire régner dix ans le gouvernement populaire , en dépit

des efforts des pontifes et des excès de son propre parti.

Bientôt après , l'opinion des Albigeois devait devenir la

cause de toute la population méridionale des Gaules, et la

question de la liberté de penser s'allait débattre entre les

armées des princes et la conscience des peuples. Mais au

Nord, et particulièrement dans ce qui formait alors pro-

prement la France, où la conquête avait plus rudement

imposé son joug, la domination de la race barbare ne laissa

de long-temps le mouvement intellectuel passer des écoles

dans la société. Les lentalives d'arfranchissement poli-
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li(|ii(', <|ni , .111 (iou/i<Mii(> sirclc , oui nmuHÏr m l'ranœ

avo(^ le inoiiv(Mii<>nl ))lMl()S(>|)lii(|ur , hiVii (|iio ik'^cs do la

inriiK' source, (»ii (Icinciii'aiVnt loiil-à-l;iit sr|)am»s. Los

besoins de la lihei'lé iiaissaienl éj^'alemeiil dans les diverses

carrières de l'aclivilé liniiiaiiK; ; [lailout on coiiuiKîiiç^iit à

se sentii' la iorce el le désir (ravancer, mais sans se ralliei-

à des [)riiici|)es connnuns et se porter natuî'ellenient se-

cours. Les mêmes hour^^^eois qui se foiinaient en (om-

munes pour arracher à leur suzerain ecclésiasli(|ue on

laïque la reconnaissance de leuis droits municipaux, au-

raient lapidé en qualité d'héréli(|ue l'imprudent logicien

qui leur aurait été représenté comme réclamant les droits

de la raison contre les autorités théologiques; et parmi

les écrivains philosophes qui ont parlé des premières ten-

tatives d'affranchissement, il n'en est presque aucun qui

ne se soit prononcé avec indignation contre ces associa-

tions exécrables , inouïes
,
qui se formaient alors sous le

nom de communes.

Ainsi, indépendants l'un de l'autre, le mouvement po-

pulaire et le mouvement littéraire ont chacun séparément

continué leur cours. L'état des lettres en France a constam-

ment porté et porte encore la trace de cette séparation. Elle

a puissamment influé sur les mœurs des classes éclairées,

en les accoutumant à un exercice d'esprit et à des jeux

d'imagination sans rapport avec les faits extérieurs. 11 en
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est résulté sur plusieurs points une habitude de faux et de

factice qui n'a pas borné son influence aux productions

littéraires. Les affections naturelles ont été détournées de

leur véritable voie ; on a soumis les sentimens et les rela-

tions de la vie à une sorte de règle poétique qui substituait

Télégance à la rectitude, et devenait beaucoup plus favora-

ble à la délicatesse des passions qu'à l'observation des de-

voirs. L'amour, tel que nous l'avons vu professer dans le

dix-huitième siècle , est le produit de cette morale toute

littéraire. Il est assez singulier de le rencontrer sous les

mêmes traits au commencement du douzième. La vied'A-

bailard nous ofl're un des exemples les plus remarquables

de ce genre d'exaltation romanesque qui a caractérisé nos

temps modernes.

Abailard était arrivé, selon quelques-uns, à trente-huit

ans , mais plus probablement à trente-quatre ou trente-

cinq, sans que les faiblesses de l'amour fussent venues se

mêler à la sévérité de ses occupations. L'agitation de sa for-

tune, et cette avide impatience de renommée que ses pre-

miers succès devaient plutôt exciter que satisfaire, avaient

jusqu'alors absorbé l'ardeur de son Age et de son imagina-

tion. L'élévation de ses penchants lui inspirait, ainsi qu'il

nous l'apprend lui-même, une grande aversion pour les

commerces honteux et les plaisirs faciles, en même temps

que ses travaux lui interdisaient ceux qu'il aurait fallu pour-
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les succès (|ue lui |K)Uv;iicMl proincllrc sa li^Mirc, les .i^mc-

nicuts (le son esprit, le t;ilenl de la pocsie (pi'il joij^nait,

(lil-oii, au niérile [)lul()S()plii(|uc , une hcljc voix poui' ac-

compagner ses vers, um^ ^vihv inlini<; à les clianler. L'aine

passionnée d'Iléloïse se plaisait encore, après de longues

douleurs, à retracer le tableau des agréments qui avaient

charmé sa jeunesse. D'autres témoi'^nages encore que les

siens nous ont apinis que les femmes du temps d'Ahailard

avaient senti Timportance de son mérite et y avaient été

sensibles. Lorsque Téminence de sa situation eut attiré sur

lui les regards du public , elles se passionnèrent pour un

homme célèbre en qui elles trouvaient un homme aimable.

Il se vit, nous dit-il, maître de choisir sans crainte d'é-

prouver un refus; mais il n'en chercha qu'une seule, et

pour aimer, il attendait Héloise.

Héloise était la nièce d'un chanoine de Paris nommé

Fulbert; quelques-uns disent sa fille naturelle. D'autres la

donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon
;

d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A

peine âgée de dix-huit ans, elle possédait, autant qu'on en

peut juger par les expressions de son amant , ce qu'il iaut

d'agrément pour donner de la grâce au mérite d'une femme,

et, malgré sa jeunesse, ce mérite était déjà célèbre. Ce que
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nous connaissons d'Héloïse ne peut laisser d'incertitude sur

Tétendue de son esprit, l'élévation de son ame, la force de

son caractère, la chaleur de son imagination, son talent

d'écrire, son goût pour la science telle qu'on la connaissait

alors. Élevée chez les religieuses d'Argenteuil, elle y avait

appris les langues savantes, dont la connaissance était alors

recommandée aux couvents de filles , comme nécessaire à

l'intelligence des prières de l'Église et des livres saints :

les poètes et les philosophes anciens lui étaient aussi fami-

liers. Sa passion pour les lettres avait rendu son cœur

sensible à une grande gloire littéraire et préparait d'avance

le succès d'Abailard. Animé par l'amour et l'espérance

,

il voulut plaire enfin et y parvint sans peine. Un commerce

de lettres dont la science fut peut-être le prétexte, mais

non pas le sujet, permit les aveux que n'aurait osé pro-

noncer la bouche ; et, toujours plus amoureux , Abailard

chercha les moyens d'amener les occasions plus fréquen-

tes et les relations plus familières sur lesquelles il fondait

l'espoir de son triomphe.

Fulbert, orgueilleux de la supériorité de sa nièce,

croyait ne pouvoir faire assez pour donner à ses talents

tout le développement dont ils étaient susceptibles ; et dans

ce respect passionné pour la science qui séduit quelquefois

les esprits simples comme paraît l'avoir été celui du cha-

noine, il la poussait sans relâche à l'étude et ne négligeait
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pont' ('ll(* aucune occasion <ra|i|U'4Mi(lrc. Ahailanl, pai' riii-

Icrninliairc <ic (|uci(|ucs anus, (il |>ro|)OScr à luIlH^rl (l(*

le pi'cndrc ( n pension (lie/ lui au prix (pi il voiidrail.

L'tMuharras (les soins d'un nienaj^M;, iiK onijialihK; avec l(;s

éludes philosoplii(pies, la Irop f^'iande (h'penso (pi'il lui

(Hcasionnail , l<t ( ()inino(lil('' (pie lui ollrail la maison (1(3

l'ulherl, siUu'e près des écoles, lels lurent les niolils ap-

parents de la deuiande d'Ahailard. I ulhert on eut deux

poui' accvdtM" a\e(* em|)i'essenient à la pro|)osilion : Tavan-

la^e pécuniaire qu'il comptait trouver dans ses (onven-

lions avec ce |)liilosoplie riche et insouciani, mais surtout

la joie inespérée de voir lléloïse approcher de la source de

toute science , et l'espérance qu'il en rejaillirait sur clic

quelques gouttes. Sans laisser à Abailard le temps de Ibr-

mcr un désir à cet égard, il le supplia avec ardeur de don-

ner à sa nièce les moments dont il pourrait disposer, soit

à son retour des écoles, ou à toute autre heure du jour et

même de la nuit, lui remettant sur elle une entière auto-

rité, jusqu'à le prier d'user de contrainte, s'il était néces-

saire , et de punir sa négligence ou sa mauvaise volonté.

Abailard lui-même s'étonna de l'excès d'aveuglement qui

allait ainsi au-devant de ses vœux ; mais, trompé par les

idées qui le préoccupaient, par la gravité des mœurs d'A-

hailard
,
par la distance où le plaçait d'Héloïse la hauteur

de sa réputation, Fulbert ne vit en lui qu'un savant doc-
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leur, clans sa nièce (ju'uno enfant, et ne supposa pas entre

(Hix d'autres relations possibles que celles du maître et de

lecolière. Telles que les concevait Fulbert , elles étaient

singulières; car il avait permis à Abailard, pour faire faire

à lléloise sa volonté, les menaces et les coups. Abailard

réussit par de plus douces voies, et, en nous instruisant de

son bonheui', il a laissé peu de chose à deviner sur le détail

de ses plaisirs. Cependant cette passion fut sincère et vio-

lente; mais, au moment où écrivait Abailard, elle avait

perdu son empire; l'amour n'animait plus pour lui ces

tableaux que seul il peut rendre touchants. La crudité est

dans ses expressions , autorisées ou nécessitées pai' l'usage

du latin, rendues familières par l'habitude des dissertations

ihéologiques , et naturelles à cette situation d'ame où le

remords s'unit aux regrets. Un effet tout contraire résulte

des écrits où, après de longues années d'absence, lléloise

se rappelait ces temps de bonheur et d'ivresse; elle ex-

prime beaucoup plus en disant beaucoup moins ; elle rap-

pelle, mais ne détaille point. Au moment même où lléloise

se livre à la peinture des sentiments les plus vifs, une dé-

licatesse de femme écarte toute image capable de réveiller,

dans celui à qui elle s'adresse, l'idée des ]>laisirs qui ne

sont plus
,
pour porter l'imagination tout entière sur la

douleur de leur perte.

Livré à des jouissances si vives et si nouvelles, Abailard
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ouhli^il loin lo l'cslc ; ses vers iir p.'iiliiicnl plus <|iir (l'.iiiioni*,

(i la (loiK (' iM(-l(Mli(' i\r s<'s < liants, ^ravrs dans la nirnioiii*

(les plus i^noianls, portail an loni \r nom d llcloïsc, l<'

laisail rclcnlir dans les maisons ri sm' les places. lldoisL'

ne concovail pins (Tanlrc lionncnr (\ur rrUn d<* son ( lioix,

ol se pcrdail, ponr ainsi i\\\(\ dans la i^lon*' d(; son amant.

Lo dmoir (1(3 lui coniplaiiui devint pour elle (clni devant

le(|nel disparaissaient tons les antres. En vain des s( rnpnics

renaissaient (piehpiefois dans son lunr; en vain \r r(;lonr

du dimaïuhe, d'ime lele solennelle, alarmait sa d(''votion

sur des plaisirs (k^lendns ; tout cédait à un asecndantaurjuel

elle n'imaginait nicjuic plus qu'il lui fut permis de résister.

Plusieurs mois se passèrent sans que rien vînt, je ne

dis pas troubler, mais réveiller ees deux âmes engourdies

dans une sorte de sommeil magique. Tout amour de tra-

vail, toute passion même de la gloire étaient éteints dans le

cœur d'Abailard ; incapable d étude, il se rendait avec ré-

pugnance aux écoles, et , impatient d en sortir, y répétait

languissamment d'anciennes leçons que son esprit énervé

n'avait plus même la force de rajeunir. Ses disciples viient

avec consternation la chute de leur maître , et le deuil se

répandit dans toute la nation philosophique. Le public ne

pouvait être long-temps discret : ce qui faisait l'entretien

de tous arriva enfin aux oreilles de Fulbert. Sa douleur

et son indignation égalèrent la confiance où il avait vécu
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jusque alors. Abailard sortit de chez lui confus, accablé de

remords, déchiré d'une si cruelle séparation, mais indiffé-

rent à ses propres maux
,
pour ne sentir que le malheur

dHéloïse , qui , de son côté, ne paraissait souffrir que de

l'humiliation et de la rougeur qui couvraient le front de

son amant. Tel est le récit que nous fait AbailarJ , récit

touchant et naturel malgré la recherche des formes. Us se

quittèrent plus unis, plus passionnés que jamais , et peu

de temps après, Héloïse, s'apercevant qu'elle était grosse,

en instruisit Abailard avec transport et orgueil. Choisissant

alors une nuit où Fulbert se trouvait absent, il l'enleva

déguisée en religieuse, et la conduisit en Bretagne chez sa

sœur, connue seulement sous le nom de Denise. Là, elle

accoucha d'un (ils qui fut nommé Astrolabe ou Astralabe.

Fulbert, furieux
,
prêt à se porter à toute sorte de vio-

lences contre l'auteur de son affront, était cependant re-



SIIU AliVlLAIM) r/l lli:i.(>ÏSK. xxxvii

h'iiii |):ir s:i Icndi'rssc |M»iir Ihlnisr. Il pouvail (r:iiii(lr«'

<|U(», (l:uis Ir piiys (rAh.iil.iiil , ;iii inili<'U (1rs siriis, rllc nr

(lovînl à son toiii' la vi( linic <lo leur vcii^(\'m(r. Ahail.ird

n'en ci'iFt pas moins devoir picndri; des |)iv( aulions roiitic

les ellorls (|uc l'idherl aurait pu Icntci' poui* s'rnipaier dr

sa personne. Un le! élal de choses ne pouvait durer, et

pourtant il ne se présentait, \)(n\v le faire cesser, (pfini

moyen extrême, le maria^H% dégradation inouïe pour un

(iere, nn chanoine, un phil(»sophe, hrillant de toutes les

gloires théoloqi(|ues, en route ])our arrivei* aux plus hautes

dii^nilés de TEgh'se. Abailard se détermina cependant à

liiire cesser les maux qu'il avait causés, à se délivrer lui-

même des violents remords que lui faisait éprouver la tia-

hison dont il s'était rendu coupable, et, s'excusant sur la

force de lamour a et les exemples de tant de grands hom-

mes dont, à partir des premiers jours du monde, les fem-

mes ont causé la ruine, >> il alla trouver Full>ert , implora

son pardon , et lui proposa ce que celui-ci n'aurait pu se

permettre d'espérer, « d'épouser Héloise , à cette seule

condition que, pour sauver d'un tel scandale la réputation

d'Abailard, le mariage demeurerait secret '. » Fulbert con-

* Gervaise observe qu'en ce temps-là il n'était pas besoin d'autant de

cérémonies qu'aujourd'hui pour la validité d'un mariage catholique : le

concile de Trente et les ordonnances des princes n'avaient pas encore
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sentit à tout; Abailard reçut de lui et des siens des assu-

rances de paix et de parfaite réconciliation que confirmèrent

des embrassenients mutuels.

Abailard se rendit en Bretagne pour en ramener Héloïse,

et accomplir sa promesse de l'épouser. Consternée à la

nouvelle qu'il lui en apporta, Héloïse s'opposa de toutes

ses forces à un pareil sacrifice; sacrifice inutile, disait-elle,

car son oncle n'avait point pardonné et ne pardonnerait

point. c( Quel honneur d'ailleurs pouvait-il lui revenir de

ce qui ternirait la gloire d'Abailard? De quel crime n'al-

lait-elle pas se rendre coupable envers le monde entier en

lui enlevant une telle lumière? Quelles ne seraient pas les

malédictions, les larmes des philosophes?»

Passant de lu aux embarras du mariage , elle appelait

à l'appui de son opinion celle des pères , des philoso-

phes, qui tous l'ont déclaré contraire, sinon à la pureté

des mœurs, du moins à l'étude de la sagesse et à la vie

philosophique.

On pourrait croire à ce langage que, revenue de ses éga-

rements, Héloïse plaçait désormais leur gloire à tous deux

dans le renoncement aux plaisiis qui leur avaient été si

( hers; mais il n'en était rien. La publicité de leur mariage,

imposé les lois cl les formalilês auxquelles on a êlé, plus lard, obligé de

se soumellrc.
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1rs (ommodilrs (Ir l.i < oli^ihilalidii, r'it.iil l'i (uTrll»' voyait

I iihlrciMlcc cl Ir S( Miid.ilr ; r|
,
plus liriirciisc, (lis.iit-rllc ,

|>lus h<M)or<''r i\\\ nom de in.iilrrssr <rAI);iii:ii(i <|ii(' du iiuill

d(» son épouse, plus chai inrc et plus liri<' de «levoii' Sîi

ronslance à sou anioui* cpio d(î le tenir eiK liaîné par les

liens (\n mariage, elle le conjurait de luéna^MT leurs j)lai-

sirs, (|ucd(^s séparations uJoinenlaïuVs rendiaient d'aulant

plus doux (pi'ils seraient plus rares.

dVst ainsi (pi'Ahailard nous a tiansniis les discours par

lesquels Uéloïsi^ tachait dVhranler sa résolution ; et, mal-

gré la l'orme oratoire que leur a donnée son récit, Iléloïse,

dans ses leltres, les reconnaît pour siens, le remercie dSa-

voir daigné se les rappeler, lui reprochant toutefois d'o-

meltre quelques-unes des raisons de son éloii^nement pour

ce mariage , et celles sans cloute qu'elle lui permettait le

moins d'oublier.

Les poètes comme Iléloïse, et le public comme les poètes,

ont donné plus d'attention aux motifs personnels d'IIéloise

qu'à ceux qu'elle tire de la situation d'Abailar.d et des idées

de son temps; mais c'est à ceux-ci que s'attache l'impor-

tance historique. Plus d'une femme passionnée a pu éprou-

ver ou se croire les sentiments d'IIéloïse; ses arguments

n'appartiennent qu'à son siècle.

Abailard, en les rapporlanl, en reconnaît la solidité, et

s'étonne de l'étrange folie qui l'empêcha de s'y rendre.
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Rnlin, ne pouvant rien ohlenir, et incapable de soutenir la

colère de celui qu'elle aimait, lléloïse céda avec des torrents

de lai'ines ; et, ne voyant plus d'autre bien que de se perdre

du moins tous deux , ils revinient secrètement à Paris,

v.%<Y|^^^

laissant leur fils chez Denise ; et moins d'une semaine après

leur arrivée, ayant passé une partie de la nuit en prières

dans une église, ils s'y marièrent de très-grand matin en

présence d'un petit nombre d'amis. Puis ils se séparèrent,

et ne se virent plus que rarement , avec le plus grand

mystère et autant de précauïions (|u'il leur fut possible.
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repciKhnl r'iillM'rl ri srs l'iinilirrs, n'j^.inlant (ctU* n»-

par.'ition cat lin* (oininc à peu |)tvs nulle pour son lionnciir,

coMiniriK rrcnl à divul^urr Ir inai'iaf;(;. Mais llrloisc; dr-

incntait avec tant (l(^ Ibnnctr les hrnils rprils s'ap|)II(piai(nt

à ivpandrc, (pi'cllc so vil oxposre à la colrrc H aux mau-

vais lrail(Mii(Mils (l(^ son oncle. Ahailanl, pour l'y soustraire,

la conduisit au couvent des religieuses d'Argenteuil, dont

il lui lit prendie l'Iiahit, à rexccplion du voile;, ridhert et

ses parents, persuadés alors cjue le projet d'Abailard éiail

d'obliger Iléloïse à se Faire religieuse et de se délivrer ainsi

des liens de son mariage, crurent n'avoir plus rien à mé-

nager. On sait quelle lut leui* vengeance.

Instruite du malheur d'Abailard, toute la ville accourut

chez lui. L'affliction fut grande dans le clergé, et les fem-

mes, dit Foulques, versèrent d'abondantes larmes sur le

sort de celui qu'elles regardaient comme leur chevalier.

f
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Excédé, irrité des cris de surprise et de douleur qui reten-

tissaient de tous côtés à ses oreilles, des gémissements de

ses élèves, et de la compassion de cette foule de gens qui

venaient le plaindre de son ignominie, le malheureux Al)ai-

lard, comme il nous l'apprend lui-même, ne sentait plus

d'autre souffrance que l'insupportable confusion à laquelle

il se voyait livré à l'idée de la honte et du ridicule attachés

à cette singulière aventure prête à se répandre partout

avec un éclat insupportable. 11 gémissait de tant de gloire

si facilement éteinte, se représentait l'aflectation de ses

envieux à louer l'évidente justice d'une pareille punition,

la douleur de ses parents et de ses amis, l'insultante curio-

sité du public. Il se voyait montré au doigt
,
poursuivi de

tous les regards, décliiré par toutes les bouches. Au senti-

ment de son honneur perdu se joignait celui de sa fortune

arrêtée : les hautes dignités de l'Église lui étaient désor-

mais inaccessibles : il ne se vit plus d'asile que le cloître.

La honte, nous dit-il, l'y poussa plus que la dévoiion.

Arraché tout vivant, pour ainsi dire, aux passions, en-

core plein de ce monde qu'il allait quitter et qu'il ne sen-

tait plus que par la douleur, Abailard, loin de songer à se

faire un pieux mérite de ses maux, en repoussait avec

aversion toutes les amertumes. Incapable de supporter

(ju'lléloïse demeurât libre quand elle cessait delui appar-

tenir, il exigea qu'elle prît le voile dnns le couvent d'Ar-
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^('liUMiil. Ilrloïsc iriirsii.'i poiiil :i .trcoiuplir !<; siicriiiœ

(1(1*011 lui iiMpos.iil, mais 4*llr \r sciilil. a A (on (-oinin.ifHlo

iiKMil, (lil-('ll(\ jr ( li.'iii^MMi «Tainr en iii^'inc temps cpit;

(riial)il (!<' lui la volonlr, non la «h'volioii, rpii m'rn-

Iraîna, |)l(Mn(» de j(Mnu'ss(î, dans les rigueurs (1(î la vie mo-

nasticpic. » Ahailard [c compril, el, moins sur ([u'il n'aurait

du IV'lie d(* son amoui' et i\c son courage, « se rappejanl

que la lenune de Lotli avait tourné ses regards en arrière, »

il voulut (priléloise lut avant lui ( onsaerée à Dieu sans le-

tour. lléloïse, moins touchée de ce soin jaloux qnede Tin-

jure laite à sa tendresse, lui reprochait encore long-temps

après un si cruel soupçon : <i J'en rougis, » lui dil-elle
,

« et sentis une violente douleur de le voir en moi si peu

de coniiance. Au premier ordre. Dieu le sait, je t'aurais

précédé ou suivi dans les gouffres brûlants de la terre.

Mon ame n'était plus avec moi, mais avec toi. »

Cependant elle obéit, et, inébranlable dès qu'elle s'était

soumise, elle accepta la destinée qu'elle n'avait pas choi-

sie avec cette grandeur de caractère qui, dès ce moment,

l'a distinguée entre les femmes. Au moment de sa profes-

sion, ses amis l'entouraient, plaignant sa jeunesse, la

conjurant de ne se point condamner à un intolérable sup-

plice; mais elle s'échappa du milieu d'eux, monta à l'au-

tel, puis, prenant le voile bénit, elle s'en couvrit et pro-

nonça les vœux irrévocables.
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Ia'S épreuves monasliques étaient alors de peu de durée;

et la résolution des deux époux avait été si prompte, que,

lorsque Abailard entra à Saint-Denis, ses ressentiments

conservaient encore toute la violence des premiers mo-

ments. Deux de ses assassins, l'un desquels était le do-

mestique qui l'avait livré, pris en s'enfuyant, avaient été

condamnés à la peine du talion , et, de plus, à perdre les

yeux. Fulbert, traduit devant la cour ecclésiastique, com-

posée de l'évêque et des chanoines , avait nié toute parti-

cipation au crime. Cependant une sentence très-sévère , à

ce qu'il paraît, avait été d'abord portée contre lui; mais

ensuite, sollicitée, selon toute apparence, par les amis de

Fulbert, et prenant en considération sa qualité de clerc,

la cour était revenue sur ce premier jugement, et s'était

bornée à dépouiller le coupable de ses biens. Cet adoucis-

sement du premier arrêt avait profondément irrité Abai^

lard. Il menaçait de porter ses griefs à Rome, et de pour-

suivre, par tous les moyens, l'évêque et les chanoines,

qu'il accusait de s'être ainsi rendus les complices de ses

assassins. Le couvent même, autant (|u'on en peut juL;er,

prenait en main sa cause, et devait fournir aux frais du

voyage et de la poursuite. Il est à présumer que, souvent

en lutte avec l'archevêque et les chanoines de la cathé-

drale, l'abbé avait choisi cette occasion de leur nuire. Les

amis de la paix cherchèrent à étouffer ces semences de dis-
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(ordiî; cl < 'cslalois (jue rouhjucs, prieur <lr Driiil, rcrivil

à Ahailard la l'Wrr déjà dire, où il sr sert, pour «âlmcT

son rcssiMiliincDl, (U' tous les inolils d»; consolation ou de

palicnce (pic lui |)cuvcnl oUrir la raison et la religion, em-

ployant altcrnativeincnl la louan^M^ et la sévérité. Passant

au repnx lie, il Iclit ilc Ahailard de l'événement (pii, à la

lois, a mis un terme à ses erreurs et humilié sa (ierté , en

lui laissant toutefois pour consolalioii Tintéret universel

qu'a inspiré son malheur. Tirant de là des motifs pour ren-

gager à se contenter de la justice qui lui a déjà été rendue,

il le détouine vivement de Tidée d aller à Rome : son de-

voir est, dit-il, de faire le bien de son couvent au lieu de

lui être à charge. « Et ne t a-t-on pas dit, s ecrie-t-il, quelle

est Tavarice et la corruption des Romains? Quelles ri-

chesses ont jamais pu les rassasier?... Tous ceux qui, de

notre temps, se sont adressés à cette cour, sans pouvoir

payer, sont revenus leur cause perdue, repoussés, cou-

verts de confusion, d Foulques représente de plus à Ahai-

lard qu'en suivant ce malheureux conseil il va élever entre

la cathédrale et son monastère une haine irréconcihable,

et finit par lui déclarer que, s'il ne pardonne pas, en vain

aura-t-il revêtu l'habit de pénitence.

Cette lettre, entre plusieurs particularités relatives à

l'histoire d'Ahailard, en contient une qui pourrait deman-

der quelque exphcation. Foulques a entendu dire qu'au
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moment de son malheur Abailard se trouvait dans une si

profonde pauvreté, qu'il ne possédait rien que ses vête-

ments. Une telle détresse, après les gains qu'a procurés

à Alxiilard « ce commerce de science qu'il faisait par le

moyen de la parole, » provient, selon ce qu'a raconté

Foulques, de la rapacité des femmes auxquelles Abailard

prodiguait tout ce qu'il parvenait à gagner. Cette asser-

tion, inconciliable avec le récit d'Abailard , et ce que des

lettres postérieures nous assurent de sa passion pour Hé-

loïse, devenue sa femme, paraît d'ailleurs à peu près dé-

truite par le silence d'IIéloïse, qui, dans les moments

mêmes oii la douleur l'entraîne au reproche, ne laisse pas

échapper un mot qui puisse faire soupçonner Abailard d'un

genre de tort que du moins elle eut cru ne pouvoir par-

donner sans quelque mérite. Mais Foulques n'écrivait que

sur des ouï-dire, exagérés encore sans doute par une pieuse

indignation. Quant à la pauvreté d'Abailard, il est facile

de concevoir que, peu habile à se conduire, assez vain

pour être magnifique, riche de la conscience de sa force,

en droit de compter sur l'avenir, absorbé dans les soins

de son amour, il n'eût pas encore songé à se ménager des

ressources dont il ne prévoyait pas le besoin.

La lettre de Foulques produisit sans doute son efl'et ; du

moins on ne voit pas (|u Abailard ait tenlé de réaliser ses

projets de vengeance. Peut-être aussi comprit-il bientôt
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cpril (k'vail |)iu ( ninplci* sm r.i|)|)iii «lu nioîi.islrrc. l/;ih-

hiivtMh^ Sjiiiil-Di'ilis rl.iit imc dr crllcs où n'av.'iil pas [x*-

nrliv la l'cTnniu^; ses riciM'sscs, Ir voisiiiaLîr dr IVir'is <•! de

la ('(Mir, y ciifnMonainii les rrl.-i( liciih nis de |;i \ic mon-

daine; et, si l'on en croil Ahailaid, l'ahhc, (onnnc pmnicr

iMi di^Miilr, snrpassait eiicorr en honlcux désordres lonl le

reste de sa eominiinauté.

Le nonveaii reli'^icuix n'avait pas contracté, avec le

devoir de la somuissioii, la patiente lunnililé de la cha-

rité. Le nialheur donnait pcnit-etre plus d'apretéà sa rai-

son, et il n'avait pas accoutumé sa supérioiité à se con-

traindre. Abailard ne dissimula pas son indignation des

seandales qui frappaient jouinellement ses regards, s'en

expliqua tant en public qu'en particulier, et, de son

aveu, se rendit bientôt insupportable à ses confrères.

Un prétexte honorable se présenta pour l'éloigner, et ils

saisirent l'occasion de se délivrer d'un censeur si in-

commode. A peine avait-il été guéri, que ses disciples

étaient accourus autour de lui, le suppliant de recom-

mencer à les instruire. Ce qu'il avait donné, disaient-ils,

à l'amour de la gloire ou du gain, il le devait maintenani

àl 'amour du Seigneur, qui ne manquerait pas de lui de-

mander compte avec usure du talent remis à sa disposi-

tion. Dieu éAidemment avait voulu que, libre des attraits

de la volupté, loin des tumultueux embarras du siècle, il
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piU vaquer à 1 étude, et substituer au philosophe mon-

dain le philosophe rehgieux. Ils renouvelaient sans relâche

leurs sollicitations, tant auprès de lui qu'auprès de son

abbé, et celui-ci, ainsi que les moines^ d autant plus dis-

posés à les accueillir que la présence d'Abailard leur de-

venait plus à charge, le déterminèrent à se rendre aux

vœux qu'on lui exprimait. Il se relira à la campagne, dans

une maison dépendante du monastère, et là il se remit à

enseigner, non seulement la théologie , ainsi que l'exi-

geaient les convenances de son état actuel , mais aussi les

lettres profanes « dont, à la manière d'Origène, dit-il,

ce premier des philosophes chrétiens, il se faisait un appât

pour attirer les esprits, par une odeur philosophique , au

goût de la véritable philosophie. »

Les amis de la science accoururent comme de coutume

à ses leçons ; « les logements , dit-il , ne suffisaient pas

pour les contenir, le pays pour les nourrir. » Les autres

écoles devenaient désertes, et la haine ranimée trouva,

dans les nouvelles obligations auxquelles il s'était sou-

mis , de nouveaux moyens d'attaque. On lui reprocha en

même temps, comme moine, l'enseignement profane, et

l'enseignement théologique comme s'y étant immiscé de

lui-même, sans l'attache ou l'autorisation d'un docteur en

théologie, formalité, à ce qu'il paraît, nécessaire alors.

riuillaïune de Champeaux et Anselme , l'écolâlre de
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Lnon, rl.Mcnl iiiorls, m.iis .\ll)ri'i<' et Loliilpln', <lis( iplrs

(l(» l'rcolAli'ïM't .'incicns rivaux (rAhail.iid, pirlcndaicnt «io-

miiKM* les renies coiniiir l'avaieiil (ail («s deux maîlics. Le

leiMps n était plus pour eux ; ils s'adressèrent au ( lei'^é cl

làehenMit d'éveiller sa sollicitude sur dos inélliodes et des

doctrines donl le publie ( oinniençait à se (aire ju'^'e, indé-

pendannuent des auloiités oHi( ielleinent ( hai'^'écs d(i diri-

^QV ses opinions. Ce petit public dont s'entouiait Ahailard

n'était pas plus (|ue lui disposé au scepticisme; pleins de

loi au contraire dans la relijjfion et dans la raison, le maître

et les disciples croyaient lérmement pouvoir ariiver, pai*

la force de l'intelligence , à la démonstration de vérités

(|u'ils n'imaginaient pas qu'on pût révoquer en doute.

Animés de cette double confiance, les élèves d'Abailard

avaient désiré, nous dit-il, « des arguments philosophiques

et propres à satisfaire la raison , le suppliant de les in-

struire, non à répéter ce qu'il leur apprenait, mais à le com-

prendre ; car , ajoutaient-ils , nul ne saurait croire sans

avoir conq^ris, et il est ridicule d'aller prêcher aux autres

des choses que ne peuvent entendre, ni celui qui professe,

ni ceux qu'il enseigne. » Soit qu'il vînt du maître ou des

disciples, ce langage était sincère : «< Quel pouvait être le

but de l'étude de la philosophie , sinon de conduire à celle

de Dieu, auquel tout se doit rapporter? Dans quelles vues

permettait-on aux fidèles la lecture des écrits traitant des
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choses du siècle et celle des li\Tes des Gentils, sinon pour

les former à l'intelligence des vérités de la sainte Écriture,

et à riiabileté nécessaire pour les défendre? » Comment

enfin la dialectique, le plus haut exercice des lacultés hu-

niainea, n eût-elle pas conduit naturellement à Tétude de

la théologie, regardée comme leur plus haut emploi? Ainsi

qu'il le dit lui-même, Abailard, dialecticien dès le berceau,

pouvait dilTicilement concevoir une science qui n'eût pour

base celle dont il avait fait l'étude de sa vie. Très-disposé

à se rendre aux vœux de ses disciples, il composa alors,

pour leur usage et comme sujet de ses leçons , son htro-

duction à la théologie, « où il se propose, dit-il, de défendre

la trinité et l'unité de Dieu contre les arguments philoso-

phiques. » C'est dans ce but surtout qu'il lui paraît néces-

saire de « s'aider de toutes les forces de la raison , afin

d'empêcher que sur des questions aussi difficiles et aussi

compliquées que celles qui font l'objet de la foi chrétienne,

les subtilités de ceux de ses ennemis qui font profession de

philosophie ne parviennent trop aisément à altérer la sim-

plicité de notre foi. » Ainsi, renonçant dans cet ouvrage à

la voie de l'autorité , il se réduit aux simples secours du

raisonnement, tire ses arguments et ses citations des poètes

et des philosophes aussi bien que des Pères ou des livres

saints, et emploie altornalivement la force et la subtilité de

son esprit à se tirer de la plus haute difliculté peut-être
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(|U0 sr puisse imposer un rspril .uni dr la vrrité, celle <l<;

j)r()iivt*r par le raisoiiiieinrnl ir (pi'il «mil ru \<i lu fliiiK^

autorité tout(î autn^ (pio cello de la raison.

Le su(*ees <le son Introduction à ht t/ico/of/ie délernniia

rora{j;e (pii ^'lontlail autour de lui. Mhéric <L Lotulplic

triomphèrent (favoir enfin, contre I.'uk icn objet de i«'ur

haine, (piehpie chose de [)Uis positif (pie des discours im-

pai laitemeiit recueillis et transmis de bouche. Us ne savaient

pas bien encore quel niotil' d accusation leur fournirait

l'éciit d'Abailaid ; mais ils étaient surs d'en trouvc^r un.

L'infaillible instinct de la médiocrité jalouse leur faisait

reconnaître dans la supériorité seule une sorte de crime
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roiiire le({iiel il n'est pas dilïicile d animer la foule, parce

qu'elle y croit voir un danger. A quoi bon, disait-on, écrire

de nouveau sur ce qui a déjà été suffisamment expliqué ou

ne saurait l'être, et par quelle inconvenance s'aider, dans

un sujet sacré, des arguments ou de l'autorité des écrivains

païens? Une partie du second livre de YIntroduction à ia

théologie est destinée à repousser ces attaques. Abailard

traite ailleurs avec un grand mépris les hommes qui

anatlîématiscnt sa dialectique comme un art sophistique et

trompeur, et les compare au renard de la fable qui essaie

de grimper à un cerisier pour en manger les cerises

,

mais , retombé sans les pouvoir atteindre, dit en colère :

((Je ne me soucie pas de cerises, cela est détestable. »

Des arguments et des moqueries ne suffisaient pas pour

déconcerter les ennemis auxquels Abailard avait affaire.

Paissants à Reims, où ils dirigeaient les écoles, ils atti-

rèrent dans leur parti l'archevêque Raoul dit le Vert, et en

obtinrent la convocation d'un concile provincial à Soissons,

pour juger les doctrines d'Abailard sur la Trinité. Ce con-

cile se tint en 1121 , en présence de Conon, évéque de

Preneste, et alors légat du pape en France. Abailard fut

invité à y apporter son livre; et la veille de son arrivée, le

peuple , à (jui l'on avait persuadé qu'il enseignait trois

dieux, poursuivit à coups de pierres deux de ses disciples.

Jl n'eu vint pas moins reuipli de confiance. Abailard avait
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sonircrl (l(^ la violriic*» ; mais il iir (oiinaissait pas on<on*

riiijiislic (' Icj^mI»' ri n'itail pas arriva à doulcr <Il' la puis-

sance (le la Nrrilc. Il oiivnl en an i vaut un (oiirs piihlic,

où ( lia({ur jour, avanl la séance du <:on(il<', il cxjxisail an

pnhiic SOS opinions sur les niyslèrrs ch; la loi. l/oc rasion

sans (loulc ('(hauHail son riorincncc. On I admiiail ; Ir

pou|)lc cl le c'Iei'^é revenaienl des préventions (pi on leur

avait inspirées contre lui, et so disaient : «Le voilà (pn

parle en |)u!)lic , el personne ne lui répond, i.c (on( ilc,

assemblé, assurait-on, prini ipaleuK^nt (ontn* lui, avance

sans que l'on ait encore prononcé son nom ; aurait-on

découvert que c'est lui qui a laison , et non pas ceux qui

l'accusent?»

En elTet, le concile tirait à sa fin , et personne n'avait

osé porter les premiers coups à ce redoutable adversaire.

Abailard , en reconnaissant aux trois personnes divines

une seule et même essence , les avait distinguées par cer-

tains attributs plus particulièrement propres à chacune :

au Père la puissance, au Fils la sapience, au Saint-Esprit

l'amour. C'était sur cette distinction que Ton avait voulu

d'abord fonder l'accusation de trilhéisme. 11 paraît qu'on

lavait abandonnée, et ses ennemis, peu subtils sans doute,

s'épuisaient en vain à en trouver d'autres. L'embarras

croissait chaque jour; il fallait finir par en venir au fait,

et tous les jours avec plus de défaveur. Albéric se rendit
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enfin chez Abailard , accompagné de quelques-uns de ses

disciples, et après quelques discours de politesse, lui dit

qu'il s'étonnait de cette proposition contenue dans son

livre : « Lorsqu'on dit que Dieu a engendré Dieu, n'était

que Dieu est un
, je nierais que Dieu ait pu s engendrer

lui-même. » Abailard offrit de lui donner les raisons de son

opinion. «En de telles matières, répondit Albéric, nous

ne faisons aucun cas de la raison humaine et de notre

propre sens ; nous ne nous attachons qu'aux paroles des

autorités. — Ouvrez donc le livre, dit Abailard, et vous

trouverez mes autorités. » En effet, prenant son ouvrage

des mains d'Albéric qui l'avait apporté , et l'ouvrant par

hasard à lendroit qu'il cherchait, il lui montra, citées à

l'appui de son opinion , ces paroles de saint Augustin :

G Quiconque tient que Dieu par sa puissance ait pu s'en-

gendrer lui-même , tombe dans une telle erreur, que non

seulement ce n'est plus Dieu qu'il conçoit; ce n'est pas

même une créature soit spirituelle ou corporelle, car il

n'existe rien qui s'engendre soi-même. » Albéric, empressé

et ravi de trouver un mauvais sens , n'avait pas remarqué

la citation. Ses disciples rougirent; quanta lui, il pré-

tendit que le passage demandait explication. Abailard fit

observer que cette opinion n'était pas nouvelle; qu'au reste

cela importait peu
,
puisque Albéric tenait non au sens

,

mais aux j)aroles; ajoutant cependant que pour peu qu'il
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pi il (|ii('I(|ii<' |)l;iisir à ('iilcndrr des laisoiis , il rl.iil prrt ;i

lui (Icinoiilrrr ((U(>, <ra|»ivs ses propics paroles, il élait

IoimIk' dans l'Iirivsic de ('eux ({iii pivtciKlcnt (pic Ir INVo

(\st ;i liii-inrinc son propre (ils. A (cs paiolcs, Allniii lii-

ricHix lui dit (pic ni ses taisons ni ses aulorilcs ne lui scr-

viiiucnt do rion dans cctu^ allinrc, cl sorlil en proiriant d(;

violenlos menaces.

Le dernier jour du concile était arrivé. Avant rouvcrture

de la séanc(% le légat, rarchevé(|uc de Kciins, réve(|ue d(^

Chartres, Albéric , Lotulplu» et (pielcjues autres , se réu-

nirent en particulier pour délibérer enfin sur ce qu'il y

avait à faire d'Abailard et de son livre. L'impossibilité de

trouver la matière d'une accusation avait adouci les pré-

ventions des uns, force la haine des autres à quehpies mé-

nagements, et parmi les hommes considérables du concile,

Abailard avait aussi quelques amis. Au nombre de ceux-là

était Geoflioi , évêque de Chartres
,
prélat éclairé et res-

pectable. Profitant de ce moment d'hésitation , il repré-

senta à ses collègues le danger d'agir violemment contre

un homme tel qu'xVbailard , la multitude de ses partisans,

qui ne manqueraient pas, si on le jugeait sans l'entendre,

comme quelques-uns paraissaient le conseiller, d'attribuer

cette conduite à l'envie de mettre bientôt le public de son

côté. i( Si vous voulez , dit-il
,
procéder canoniquement

contre lui, que sa doctrine soit exposée en plein concile;
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qu' interrogé, il ait la liberté de répondre, et qu'ainsi, lors-

que vous l'aurez convaincu et forcé d'avouer son erreur,

il se trouve réduit au silence. »

A cette proposition, les ennemis d'Abailard ne purent

dissimuler leur effroi, a Belle idée, s'écriérent-i!s, d'aller

nous mettre en butte à la loquacité de cet homme et com-

battre avec lui d'arguments ,
quand nous savons que per-

sonne ne peut tenir contre ses sophismes! » L'évêque vit

à quel point cette crainte agissait sur les assistants, et dés-

espérant de la vaincre , il chercha une autre voie de salut.

(( Le concile était, dit-il, trop peu nombreux pour juger une

semblable cause; son avis était que l'abbé de Saint-Denis,

qui avait amené Abailard, le reconduisît à son abbaye , et

que là il fut convoqué une assemblée des hommes les plus

doctes , chargés de statuer, après un mûr et sérieux exa-

men, sur ce qu'il pourrait y avoir à faire. » Ce conseil plut

h la plupart de ceux qui étaient présents, et le légat, se

levant pour aller dire la messe avant d'entrer en séance, lit

avertir Abailard de se tenir prêt à partir.

Albéric et Lotulphe comprirent qu'il ne leur restait plus

d'espérance si l'affaire était portée hors du diocèse de

Reims. Ils représentèrent à Farchevéque combien il lui

était injurieux que cette cause sortît ainsi de ses mains, et

lui firent craindre qu'Abailard ne parvînt de cette manière

à leur échapper entièrement.
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Pous Irois se icndircnl ;mssil(')l Jiupirs du lé^at |)()iiî'

IVn^a^cM' à liM'iniiioi* siir-k'-( liamp , cl , s.'ins aulrc (orme de

procès, à faire brûler l(* livre et condamner Ahailard à la

réclusion perpéluelle dans un nionaslèie. « il sulïlsail ,

disaienl-ils, pour incriler ce Irailcinenl, qu'Ahailard se iVil

permis de faire des lectures publiques de son livre et d en

laisser prendre des copies sans l'autorisation du pape ou

de l'Église, d Cette raison , la plus propre de toutes à l'aire

effet sur le légat, n'empéc^iait cependant pas qu'il ne répu-

gnât à la mesure qui lui était demandée.

Rome, occupée de ses démêlés avec les empereurs
,

mettait peu d'intérêt à ces subtilités lliéologiques encore

sans influence sur les affaires de ce monde. Le légat

en son particulier ne s'était jamais fatigué d'études, et son

bon sens italien s'étonnait de tant de passion apportée en

de si futiles discussions. Mais entre puissants les intérêts

du faible sont rarement une cause de discorde, et lorsqu'il

ne s'agissait que de prononcer sur le sort d'un homme

,
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sans.uicun préjudice aux prorogatives de la ( our de Rome,

un légal n'avait rien à refuser à un archevêque de Reims.

Celui d'Ahailard fut donc bientôt décidé au gré de ses per-

sécuteurs. L'évéque de Chartres
,
qui en fut averti, l'alla

prévenir , l'engageant à se soumettre avec d'autant plus de

douceur que la conduite envers lui devait paraître plus vio-

lente. Des marques de haine si odieuses et si manifestes de-

vaient nécessairement lui tourner bientôt à profit ; et quant

à la réclusion , ré\êque l'assura qu'il ne devait s'en inquié-

ter en aucune manière, certain que le légat, qui avait agi

malgré lui , (omptait l'en délivrer dans très-peu de jours.

C'étaient là les conseils (jue devait donner un évêque

,

et Abailard n'avait ni hors de lui ni probablement en lui-

n]én»e assez d'appui pour y résister. Abattu et consterné,

il se laissa conduire devant le < oncile. Là , sans au( une
•
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i's|)r(r (Ir (lisciissioii , on lui oidoin ;i <lr hinlrr son livi'<!

(le s;i propre iii.iiii'. ( irpriidant ,
poiii- (ju'il ii<' lui pa.s du

(liTon avait proiioinr saiisaiiriiii iiiolilMc ( oiiil.iiniiad'on ,

un (les accusa leurs uiurniura (iniidcnicnl <|u on availdccou-

vcrl dans le livre ( cite proposition, <pic Dirii le Père rsi

le seul (oul-puissanl. Le lé^'al, l'avanl entendu, sV* ria :

((Cela iTest pas possible; un enlant ne lonilH'rail pas en

pareille erreur; tout le inonde sait et professe (pi'il v a

trois loiil-])uissanls. » A (|uoi se prenant à rii*e, un do( teur

nommé Tei riiTes i épondit par (es paroles iU) saint Allia-

nase : ^ Kt pourtant il n'y a pas tiois tout-puissants, mais

un seid toul-puissant. » Sonévtique, aussi indigné ({u'el-

frayé, voulut répiimer tant d'audace; mais Terrières , se

levant, s eciia dans le langage de Daniel : « Je vous le dé-

clare, enfants d'Israël , sans juger et sans connaître la vé-

rité, vous avez condamné un (ils d'Israël : retournez pour

le juger de nouveau, et jugez le juge qui , institué poui*

l'edresser les erreurs , vienl de se condamner de sa propie

bouche.» L'archevêque, se levant à son tour pour réparer

la bévue du légat : ((Certes, messire , reprit-il, le Père est

tout-puissant, le Fils tout-puissant, le Saint-Esprit tout-

1 Abailard fut condamiR' sans être entenciu, tant on craignait les etîels

puissants de sa logique. On peut lire dans (ier\aise le détail des intrigues

qui eurent lieu dans ce concile, et qui ne font pas grand honneur aux pré-

lats du \ir siècle.
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piiissaiil.» 11 deinaiida ensuite qu'Abailard fît sa profession

de foi ; mais, comme celui-ci se levait pour s'expliquer, ses

accusateurs , redoutant les premières paroles qui allaient

sortir de sa bouche , se hâtèrent de dire qu'il suffisait de

lui faire réciter le symbole de saint Alhanase; et, comme

s'il eût été incapable de le dire de mémoire , ils le lui pré-

sentèrent par écrit. A ce dernier affront, Abailard perdit

ce qui lui restait de force ; ses larmes , ses sanglots éclatè-

rent et accompagnèrent la lecture du symbole, qui termina

cette séance d'humihation. Il fut ensuite conduit prison-

nier à Tabbaye de Saint-Médard de Soissons.

f

Il y arriva dans un élal (l<^ désespoii* diUicili^ à exprimer,

facile à comprendre. L'abbé et les njoines de Saint-Médard,

fiers de posséder un tel homme, espérant le garder paiini

eux , le reçurent avec honneur et n'oublièrent rien pour

le (Oîisoler. Mais la prédiction de révéque de Chartres ne
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V,\n\;i |Kisa s ;i<'4 oiiiplir ; Ir m |>ul)li( s ('lrv;i aver une idlr

{\)nv ('(Milrc h's auhMirs d'un |»ai'ril scindalr, (|ur tous,

• (JuMchanl à s\mi cxruscr , ( oiiiiik ik t;icnt a s(; icjclrr la

liiulvlcs uns sur les aulics, et, |)<;u do joins a|)rrs, l<* I%mI,

drU'slanl [)iil)li(|U('nH'nl râniniosilc (juavail montrer <*n

i'(;ltc ()(•( asion le (Icr'^c lianc/ais , rclàclia Ahailard <!<• sa

prison de Sainl-Médard cllclil reconduire à Saint-Denis.

Il n'y d(»vai( pas trouver un lon^ n^pos , et peul-etnî le

repos lui était-il dillicile. Le couvent tenait à ^Mand hon-

neur d'avoir (Ui , disait-on
,
[)oui' Ibndateui' , Dvaws l'aréopa-

l^ile, converti par saint Paul, et nonnné par lui premier

évècpie d'Athènes. Selon Bède cependant , Denis l'aréopa-

^ite avait été évêque , non d'Athènes , mais de Corinthe
,

et autre par ( onsécpient cpie le fondateur de Saint-Dems.

Abailard découvrit un jour cette contradiction entre le fait

atlirmé par Bède et la prétention des nu)ines de Saint- Denis.

Il ne man(]ua pas de faire part en liant de cette découverte

à ses confrères. Sérieusement offensés , ils opposèrent avec

colère à l'autorité de Bède celle d'Hilduin, comme inlini-

ment préférable . Un érudit ne pouvait adhérer sur ce

point. La dispute s'échauffa ; on courut à rabl)é , l'avertir

d'un crime qui tendait à déshonorer le couvent, à lernii

même la gloire de la France
,
qui a reconnu saint Denis

pour son patron. En vain Abailard fil observer cpi'il lui

paraissait assez indifférent que le saint Denis fondateur du



Lxii ESSAI HISTORIQUE

monastère eût été l'aréopagite ou un autre, puisque Dieu

leur avait également accordé à tous deux la couronne du

martyre; en vain même écrivit-il à l'abbé une lettre recueillie

dans ses œuvres, où il tâche de concilier les opinions en

admettant deux saints Denis éveques de Corinthe, l'un des-

quels auraitété d'abord évequed'Athènes, puisdeCorinthe,

puis enfin martyrisé en France. La blessure était trop pro-

fonde ; trop d'anciennes haines se joignaient à ce nouvel

afl'ront. Le chapitre assemblé, il fut décidé qu'on irait im-

médiatement dénoncer au roi le moine séditieux qui osait

attentera l'honneur de la couronne. Abailard, remis en

attendant sous bonne garde , était dégoûté de se fier à la

justice des hommes. Aidé de quelques moines touchés de

son sort , et par les se( ours de plusieurs de ses disciples
,

il parvint à s'échapper durant la nuit et se réfugia à Pro-

vins, sur les terres de Thibaut, comte de Champagne
,
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<hiis Ir iiionaslrrr dr Sjiinl-Ayoïil, doiil le |>ri<iii' rUiit rir

SOS ;imis. Il y clriihMirjiil tr;in(|iilll<* sons l.i |>i(»t<*( lion <in

conUc, (|ni .-lYMil |)ris intriu''! à s<'s in.illi<'ms, l<»rs(|ii(' r.'ihlM*

de S;unl-I)<'ni%, rl.nil vcnn visilrr (rlni-( i ponr cpH'IcpHî

;ill:n'if
,

pii.i riiihant (rohlcnir pnnr iul l;i permission «!<•

(loinonrcr à Sainl-Ayoul. l/ahlM' rrl'iisa d'y ( onsnitir.

Ahailard perséculr irc (Massait pas d'appailcnir à Saint-

Denis; laissé lihiv, il allait Iransportcr à niii; antro ahhaycî

l*honnenr d(' cotlc pivlrrcncc dont on sciait si haulcMirnt

j^loriilr. Ilcnronsoniont ral)l)é nionrnt snr ces entreliâites.

Sngcr, qni Ini sncroda , rejeta d'abord é^^alement la de-

mande d'Abailard; mais raCfaire, portée au conseil dn roi

et traitée à la cour , v rencontra moins de di(li( ultés. La

maxime du conseil était de favoriser le relâchement parmi

les moines de Saint-Denis
,
qu'une vie plus régulière eut

rendus plus indépendants. Les amis d'Abailard firent va-

loir son incommode sévérité, et Etienne de Garlande , à

qui Suger s était adressé de son côté, lui représenta que

c'était chez lui et les moines une étrange fantaisie que

de s'obstiner à retenir malgré lui un honnne qui les gênait

et ne leur était bon à rien. Suger entendit raison; la per-

mission de quitter Saint-Denis fut accordée. Seulement

,

pour sauver l'honneur de l'abbaye, on stipula qu'Abailard

n'entrerait dans aucune autre et se choisirait une sohtude

où il pût faire son séjour. Alors, du consentement de
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Févéque de Troyes , il s'établit dans son diocèse, oii on

lui avait donné quelque peu de terre sur les bords de TAr-

disson , et , seul avec un clerc , s'y construisit de ses mains

un oratoire qu'il dédia à la sainte Trinilé.#

A peine ses disciples eurent-ils appris le lieu de sa re-

traite, qu'ils accoururent de tous côtés, et , le long de la

rivière, se bâtirent autour de lui de petites cabanes. Là ,

couchés sur la paille , vivant de pain grossier et d'herbes

sauvages , mais heureux de retrouver leur maître , avides

de l'entendre , ils se nourrissaient de sa parole , cultivaient

ses champs et pourvoyaient à ses besoins. Des pi êtres se

mêlaient parmi eux aux laïques ; et ceux , dit Héloïse
,
qui

vivaient des bénéfices ecclésiastiques et qui , accoutumés à

recevoir , non à faire des offrandes , avaient des mains pour

prendre , non pour donner. Il fallut bientôt agrandir

l'oratoire devenu trop petit pour le nombre de ceux qui

s'y réunissaient. Aux cabanes de roseaux succédèrent

bientôt des bâtiments de pierre et de bois , tous construits
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s(M' le savoii* of la docIriiK' , vit s'élcviT l'rdilicc icli^'icux

(|u\mi inruioirc des ( onsolalions (ju'il y avait trouvrrsdans

sou inlortiuie il drdia au Paiaclrl ou (ousoiaKMU'.

De même , à quelques lieues de là, s était élevée, moins

de dix ans auparavant , Tabbaye deClairvaux , rentre d'un

autre mouvement bien plus puissant alors, bien plus étendu

que celui dont Abailard s'était lait le cbef. En 1115, saint

Bernaid, déjà moine de Cîteaux, était descendu, par l'ordre

de son abbé et à la tête de quelques religieux, dans le sau-

vage vallon de Clairvaux, pour y fonder un nouveau mo-

nastère. Les travaux , les souffrances des premiers céno-

bites , avaient fécondé le sol et tracé le plan de Tentreprise.
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Le vallon s etail peuplé d'habitants, le monastère de péni-

tents qu'amenaient de toutes parts la réputation et l'in-

fluence du jeune abbé. Déjà, avant de quitter Cîteaux ,

Bernard
,
par la puissance de sa parole , l'autorité de son

exemple ou l'ascendant de sa volonté, y avait réuni autour

de lui ses cinq frères , son oncle , les compagnons de sa

jeunesse. A peine à Clairvaux, il y attira son père; et dix

ans plus tard, sa sœur, la dernière de sa famille qui ré-

sistât encore , arrachée à son mari après de longs efforts
,

s'alla renfermer dans le monastère de Suilly , institué par

Bernard pour servir d'asile aux femmes qu'il séparait de

leurs maris, de leurs enfants. Partout son zèle inflexible,

son infatigable persévérance allaient chercher des prosé-

lytes; partout ses prédications portaient l'effroi dans les

consciences, «le trouble dans les familles; les femmes,

dit-on , cachaient leurs maris , les mères leurs fils. » Mais

rien ne lui échappait de ce qu'il avait résolu d'atteindre; et

des colonies de reclus sortaient de Clairvaux, conmie Clair-

vaux était sorti de Cîteaux ,
pour aller élever de tous côtés

de nouvelles retraites, fondées de même dans l'humilité ,

pour arriver bientôt à la puissance. Il semblait qu'une nou-

velle ère religieuse se préparât pour le monde, l/ébranle-

uicnt donné par Grégoire VU , du haut de la chaire pon-

tifie aie ,
pénétrait partout dans la société, et s'y manifestait

avec un redoublement d'énergie, sous la main d'un domi-
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nalrur aussi |Miissaiil ri plus sur prul-ùtrc de sou [louvou",

rar te pouvoir residail rn lui srul.

Ciivgoire VII avait voulu être à la fois le réformateur et

le maître de la chrétienté : réformer et maîtriser étaient éga-

lement le but de saint Bernard; et, en suivant cette doubh»

tendance, saint Bernard , de même que Grégoire, obéissait

aux nécessités de son temps autant qu'à celles de son ca-

ractère. Il est pour les dominations une époque de jeunesse

où le ciel leur sourit, où les hommes leur applaudissent

,

empressés à se ranger sous un joug tutélaire , ardents à

proclamer les droits d'un pouvoir appelé par les besoins de

la société. Tout paraît alors permis à la puissance, car tout

ce qu'elle entreprend semblait nécessaire. Presque tous ses

actes se parent aux yeux des peuples d'une sorte de légi-

timité. L'illégitimité se cache dans ses racines, et la pensée

usurpatrice qui préside au bien même opéré par un pou-
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voir sans contrôle ne se révèle (|ue lorsque, devenu inca-

pable de faire le bien , le pouvoir se croit encore le droit

de régner. La force de Grégoire VII avait été dans une vo-

lonté en harmonie avec le vœu et Tesprit de son temps.

Lassés de servir de jouet à tous les genres de licence, in-

sultés dans leurs droits par la capricieuse tyrannie des

hommes puissants , dans leur foi par les désordres des

hommes d église , les peuples réclamaient à grands cris

une justice contre les insolences du pouvoir et l'impunité

du scandale. Au nom de la seule justice qui puisse peser

3ur tous , Grégoire imposa ses lois à ceux qui ne recon-

naissaient pas de règles , contraignit le clergé à la réforme

et les souverains à l'obéissance ; et la société connut avec

joie que ses oppresseurs avaient un maître. Elle n'en de-

mandait pas alors davantage. Nul ne rechercha la source

d'un pouvoir dont l'emploi était consacré par l'asseniiment

universel , et la plupart s'inclinèrent avec un respect reli-

gieux devant des violences révérées comme les foudres du

ciel, parce qu'elles tombaient à la fois sur les vices et sur

les puissants de la terre.

Mais Rome avait trop entrepris pour être en état de tout

poursuivre. Jetée bientôt dans les voies, les chances et les

intérêts de la politicpie purement humaine, elle abandonna

l'œuvre de régénération qui avait honoré son despotisme,

et n'hérita guère de Grégoire VII que ses projets d'enva-
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(Tun guide. S.'iinl ncrii.ird M:M|uit [xuii- lin < n srr \ii . Il

conlimia rnilrcprisc (h; (iréj^'oinî VII , dans U; iinniie es-

prit, (]u<)i(|n(' avec iinc^raiMlr (lilIrrcMcr daiïs les moyens,

ivsnllal do la dillorence des silnalions. I)é|)<)m vu d(» puis-

sance (einporelle, il (^xeiça un pouvoir moral plus pur et

plus aelil, mais dirif>é veis le même but. iiecrutej* partout

des soldats à rÉi^lis(\ mulliplier les foyers de dévotion
,

sanetilier, inslruire, a^^randir le clert^^é, mettre entre ses

mains le dépôt de la doetiine, exciter sa vigilanceàle main-

tenir intact
,
placer les mœurs civiles sous la surveillance

de la censuie ecclésiastique, établir enfin en ce monde le

règne du Seigneur sur le pouvoir de ses prêtres , telle lut

la constante pensée de saint Bernard ; et son temps vit

connue lui, dans le pouvoir tliéocratique qu'il s'efforçait de

fonder, le légitime gouvernement de Dieu, le seul auquel le

genre humain se soumît par son choix et pour son propre

avantage. Ainsi le sentiment des droits et de la liberté de

riiomme devenait l'une des bases du pouvoir absolu de

l'Église.

On ne saurait donc douter que les premiers fauteurs et

partisans de la réforme ne fussent du nombre de ces esprits

hardis et impatients de perfectionnement, plus impor-

tunés des vieux abus qu'effrayés de semer de nouvelles
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chances dans l'avenir. Ils avaient à combattre tout ce qui

trouve son profit ou son repos dans le sommeil de la so-

ciété, les esprits grossiers qui ne savent rien concevoir

au-delà de ce qu'ils voient, les esprits indolents qui se re-

fiisent à la peine de prévoir et déjuger , l'inertie des habi-

tudes, l'ancienne possession du pouvoir. On s'indigna plus

d'une fois de voir troubler de paisibles simoniaques et in-

quiéter des marchés qui faisaient la sûreté des fortunes

particulières ; on allégua les droits des familles depuis

long-temps en jouissance du bien des pauvres; on demanda

pourquoi tant de nouveautés et ce qui reviendrait au monde

de ces études , de ces austérités imposées aux moines , au

lieu d'une vie commode et joyeuse. Il fallut appeler toute

l'activité de l'intelligence à l'aide du progrès commencé
;

et toute la raison, toutes les lumières du temps travaillèrent

dans le sens du parti théocratique.

Cependant le principe d'opposition qui avait présidé à

sa formation devait bientôt se manifester dans son sein, et

révéler ce qu'il y avait de contradictoire entre les moyens

des réformateurs et leurs projets , entre leur situation et

les principes qu'ils y voulaient appliquer. Dans la dispo-

sition des esprits, tant de ceux qu'il fallait conduire que de

ceux qui avaient droit à gouverner, l'idée d'une théocratie

semblait naturelle, grande, applicable. Mais la seule base

qu'on pût alors lui donner, le christianisme, répugne par
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(le (ivllisalion (|ui < onvii^nl aux Irnips de i).'n-l):ii-i(- , :i ces

rpo(]n('s (le pi'olonilc i^nioi.inccon les idi-csdu \u-\\\ iionihro

s'iniposont s.tns ivsislnnce ol sans niodiliciiion à des po-

pnlations avides do ( roirc; , incapables déjuger. Ni l'igncj-

ranre ni la ( ivdnlilé ne manquaient aux populations du

douzième siècle; mais le christianisme n avait f)as été lait

pour elles. Né d'une civilisation déjà avancée, résultat d'un

grand développement de sentiments et d'idées , il avait eu

pour premier objet de biiser chez les Juifs le joug ihéocra-

tique , de détruire le règne des Pharisiens , de soustraire

les esprits à la tyrannie des formes, pour les rendre à l'em-

pire de la conscience individuelle. Répandu ensuite au

dehors de la Judée , chez les peuples les plus éclairés de

la terre , élaboré pendant onze siècles par de puissants et

subtils esprits, expliqué, étendu en tous sens autant que

le pouvait permettre la foi, il offrait, dans les seuls écrits

avoués et révérés de l'Église, une multitude d'autorités,

d'arguments, armes de discussion plutôt qu'instruments

de pouvoir, et ne pouvait devenir l'objet d'une attention

sérieuse et d'une étude réfléchie sans laisser bientôt éclater

les germes d'activité et de liberté renfermés dans son sein.

Pendant quelque temps , cette étude , cette attention ne

devaient être, comme on l'a dit, le partage que d'un petit
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îionibre d'hommes qui en recevaient un développement

précoce, sans rapport avec l'état de la société. Cepen-

dant, comme leur influence , active quoique peu étendue,

s'exerçait dans une sphère assez élevée , et produisait déjà

quelques dissentiments parmi les hommes chargés de l'en-

seignement des doctrines, la guerre avait promptement

éclaté entre les premiers et les seconds novateurs ; et au

temps d'Abailard et de saint Bernard le parti réformateur

s'était divisé en deux factions bien distinctes , dont l'une

voulait retenir entre ses mains le mouvement progressif

imprimé au monde , tandis que l'autre cherchait à l'accé-

lérer en appelant au concours toutes les forces de l'intel-

ligence. La première, procédant de l'extérieur à l'intérieur,

prescrivait une règle à chaque action , une direction à

chaque pensée
,
plaçait la vertu de l'homme sous la garde

des autorités préposées à sa conduite, et le faisait marcher

à la perfection chargé des liens de l'obéissance. L'autre,

fondant ses devoirs sur sa liberté, ne lui donnait pour

maître que sa conscience, pour règle que sa conviction.

C'est ainsi qu'Abailard veut faire de la raison la base de la

foi , et place dans l'intention seule le mérite ou le démérite

de l'action. Tel est le principe fondamental du traité de

morale connu sous le nom A' Eiica, ou Scilo te ipsum, qu'il

composa, selon toute apparence, pour l'usage de son école

du Para( let. Cet ouvrage est le plus remarquable de ceux
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lui. (](*p(Midant ces consécpicnccs élaicul lelles (|uVlles

louchaient de toutes parts aux doelrines ihéolo^'irpies.

Ainsi Ahailard , non i)lus (pie (piehpies Pères de l'Eglise ,

ne met point eu doute le salut des vertueux païens. Il établit

qu'on ne peut imputer à crime ierrcur ad()|)tée de bonne

foi, bien que, pour se mettre d'accord avec quelques pas-

sages des apôtres , il suppose que Dieu les châtie de peines

temporelles. Enfin, et surtout, il s'élève en tout lieu ( outre

cette rigueur ascétique qui place le péché dans le plaisir

même que nous procurent les objets de nos sens, indépen-

damment de l'usage qu'on en Tiit. Il tient l'usage des biens

et des facultés que Dieu nous a donnés pour légitime lors-

qu'on en use suivant ses intentions. Cette opinion, sou-

tenue avec une assez grande liberté par un homme sincè-

rement soumis aux devoirs et même à l'esprit de son état,

constitue la différence profonde qui le séparait des théo-

logiens de son temps. Entre eux et lui se débattaient la

cause de la liberté et celle de la règle. Leur union n'ap-

partient qu'à ces temps éclairés qui sont comme l âge viril

des nations. Il est, pour les peuples comme pour les indi-

j
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vidiis, un état d'enfance où la raison des hommes, bien

loin d'être en état de les conduire, peut à peine sufiire à les

soumettre. La liberté ne se produit alors que par des dés-

ordres utiles , sans doute, aux progrès du développement,

mais que peuvent à bon droit redouter les générations aux

dépens de qui se fait le travail dont elles ne sont pas des-

tinées à recueillir les fruits. Les chefs ecclésiastiques, seul

pouvoir moral que reconnût alors la société , durent voir

avec effroi des doctrines d'indépendance ébranler les seules

autorités auxquelles eux-mêmes reconnussent le pouvoir

comme le droit de maintenir la morale sociale, et ils dé-

fendirent de bonne foi, par l'injustice et la persécution
,

leur temps d'un danger peut-être réel , la vérité d'un

triomphe prématuré.

Il est assez probable que le voisinage de Clairvaux

ajouta quelque chose à l'espèce d'insulte qu'ils voyaient

nécessairement dans l'événement singulier de la fondation

du Paraclet. C'est à cette époque, nous apprend Abailard,

que commencèrent à se déclarer contre lui « certains nou-

veaux apôtres en grand crédit parle monde, et dont l'un

se vantait d'avoir ressusc ité l'ordre des chanoines, l'autre

celui des moines, saint Norbert, fondateur de Prémontré

et réformateur des chanoines, et sainl Bernard , alors âgé

de trente-trois ou trente-quatre ans, et déjà en possession

de cette puissance qu'il exerça plus de trente ans sur
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On avait adacpir connue inutile et presrpje comme hé-

rétique la dédicace au Paiaclet; il ne paraît pas cepen-

dant que cette chicane aiteu des suites sérieuses. On ignore

à (juelles ineul[)ati()ns plus graves eurent alors recours

ceux que hiessaient le nouvel établissement et l'éc lat dont

brillait le nom de son fondateur. Abailard nous dit seule-

ment que des discours calonuiieux attaquèrent sa conduite

ainsi que sa doctrine, et, soutenus de l'autorité de ses deux

redoutables adversaires, répandus par eux dans le monde,

a finirent par lui aliéner les puissances non seulement

ecclésiastiques, mais séculières, lui enlevèrent ses princi-

paux amis, et contraignirent ceux qui lui conservaient de

rattachement à le dissimuler par crainte. » On ne connaît

pas davantage le genre des persécutions auxquelles il fut

en butte, mais elles désolaient sa vie et avaient frappé son

imagination à tel point (c qu'il n'entendait pas parler d'une

convocation ecclésiastique, de quelque sorte que ce fût,

qu'elle ne lui parût avoir pour objet sa condamnation, et

qu'il ne s'attendît à tout moment à être traîné devant les



Lxxvi ESSAI HISTORIQUE

conciles comme hérétique ou sacrilège. » Dans cet état

d'angoisse , le désespoir s emparait de lui , et plus d'une

fois, songeant à liiir la domination des chrétiens, il forma

le projet d'aller « an pays des infidèles chercher le repos

,

et, pour un tribut tel qu'on voudrait l'exiger, vivre chré-

tiennement au milieu des ennemis du Christ. Je pensais,»

ajoute-t-il , « les trouver d'autant plus favorables que

,

d'après le crime qui m'était imputé , ils pourraient me

soupçonner de n'être pas chrétien , et me croire ainsi

plus disposé à embrasser leur foi. » Espoir singuher , et

dont, il faut le croire, Abailard ne s'est amusé que comme

d'une combinaison d'esprit.

Au milieu de ces agitations, il crut entrevoir un port de

salut. Les moines de Saint-Gildas de Ruys * , dans le diocèse

de Vannes, venaient de le choisir pour leur abbé. Il ob-

tint sans peine de l'abbé et des moines de Saint-Denis

la permission d'accepter , et les terreurs qui le poursui-

vaient en France ren)portèrent sur l'effroi de ce qui l'at-

* Celte ahhaye était située sur le bord de la vneTj au bourg de Ruys, dio-

cèse de Vannes, dans la Rasse-Bretagne. Klle fut fondée, au vi* siècle, sous

(^hilpcric, fils de Mérovée, par saint Gildas, dit le sage, abbé d'un monas-

tère d'Angleterre. Les religieux étaient de l'ordre de saint Benoit ; ceux

delà congrégation deSaint-Maur y furent introduits en 164 9.Cette abbaye

ne <loit pas être confondue avec celle appelée Saint-Gildas des Bois, qui est

dans le diorèse de Nantes.
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[RHiplos féroces et turhulcnls dont la langue lui était in-

connue.)) (Cependant rien ne l'an éta : il rompit son école ,

et il partit pour Kuys. Il y trouva ce qu'il aurait dii pré-

voir, des diflicultés au-dessus de son énergie, des peines

trop fortes pour son courage , le désordre au dedans et

au dehors, les terres de Tabbaye envahies par un puis-

sant voisin , auquel des moines sans règle , et par consé-

quent sans autorité , n'avaient aucun moyen d'imposer;

des embarras d'administration que les moines, irrités de

ses tentatives de réforme , s'appliquèrent bientôt à lui

rendre insurmontables; point de secours dans une popu-

lation en tout semblable aux gens contre lesquels il aurait

eu à se défendre, et, au milieu de ces sauvages, l'éloquence,

l'esprit, la science, la renommée complètement inutiles.

Dans sa détresse, le désolé Abailard tournait des regards
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de repenlir sur le Paraclet, que, sans absolue nécessité, il

avait laissé désert, négligé, trop pauvre pour fournir à

l'entretien d'un desservant. Il apprit que les religieuses

d'Ârgenteuil, parmi lesquelles Iléloïse occupait alors la

dignité de prieure , venaient d'être chassées de leur ( ou-

vent par les moines de Saint-Denis
,
qui , à raison ou sous

prétexte d anciens droits, s étaient emparés de leurs biens

coumie de leur maison, et les avaient obligées de se dis-

perser en différentes communautés'. Il offrit à Iléloïse le

Paraclet pour asile. Elle s'y rendit avec plusieurs reli-

gieuses (|ui s'étaient attachées à son sort. Deux d'entre

' Iléloïse, alors âgée de vingl-hiiit ans, venait d'obtenir par «es qua

lités nombreuses la dignité de prieure de la romnumaulé d'Argenteuil.
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«'Iles rlaiciil , dil-oii, iiiî'crs (rAI):iil.ir<l. Il :ili;i l<*s y rcc^c-

V(>ii',rl mikmIom.'iIiom m (nniic , ;i|)|U(Hiv<'r «le rrvr(|U(M*l

(lu |>;i|i(', les mil CM possession dr l'oiiiloiir , (|iii lut (''l'i^M*

<M) ahh.'iyc SOUS le noiii du inonaslrrc* de la Saiiit<'-Triiiii<''.

CVsl ainsi du moins (|iir le dési^'nc la Ijullr d'inslilution

donnée^ on 117)1 par Innocent II. (Répondant lo nom de

Paracicl est ([(Muonré le seul en nsa^e. Ahailard remploie

eonslannnenl , mcine dans ses lellres à sairji l>ernard.

Iléloise lut nommé(^ abbessc de la nouvelle (ommunauté.

Il fallut ensuit(î pourvoir à sa subsistance. Le ^^einede-

lablissenient au<|uei avait été consacré d'abord le Paraclet

nVlait pas de ceux (]ui attiraient alors la libéialité des

peuples. Le Paraclet ne possédait rien ou à peu près. jMais

bientôt la dévotion publique , animée par les prédications

d'Abailard, s'eujpressa de venir au secours du saint mo-

nastère, « dont les propriétés s'accrurent en un an, dit-il,

plus, je crois, qne je n'eusse pu pour mon compte les aug-

menter en cent années ; )) ce qu'il attribue à l'intérêt qu'in-

spiraient les souffrances et les vertus des femmes, et aussi

à la considération que s'attirait Héloïse, par son incompa-

rable et douce patience , sa vie retirée et le mérite de sa

conversation d'autant plus recberchée qu'on en jouissait

plus rarement. « Les évêques, dit-il, la cliérissaient comme

leur fille, les abbés comme une sœur , les laïques comme

leur mère. » Abailard voyait avec joie la prospérité crois-
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santé du P.iraclet. Le soin d'instruire, de diriger des

consciences soumises, le reposait des amers travaux de

son gouvernement de Saint-Gildas. Il retrouvait , dans la

société d'esprits capables de l'entendre, un aliment à l'ac-

tivité du sien. Cependant une attention jalouse ne pouvait

manquer de s'attacher à un établissement formé sous sa

conduite. Ce fut probablement dans l'un des intervalles

d'un de ses fréquents voyages au monastère qu'Héloïse

reçut la visite de saint Bernard. Celui-ci , assistant à leurs

offices , s'aperçut que, dans ce passage de l'oraison domi-

nicale
,
panem nostrurn quotidicmum da nobis liodiè, les re-

ligieuses substituaient au mot quotidiamim , donné par la

version de saint Luc et reçu par l'Eglise, le mot siiper-

substaniialem ^ donné par la version de saint Matthieu. Il

censura vivement cette nouveauté, et Abailard ne l'ignora

pas long-temps. Il supportait peu les critiques, et peut-

être celles de saint Bernard le trouvaient-elles déjà disposé

à l'aigreur. La lettre qu'il lui écrivit à ce sujet dut la rendre

réciproque, et compte probablement au nombre des inci-

dents (jui ont envenimé leurs querelles.

D autres censures plus fâcheuses pour Abailard vinrent

bientôt troubler son repos et les consolations qu'il com-

mençait à goûter. On calomnia ses relations avec Uéloïse;

ni son Age ni son malhcnu' ne le garantirent du soupçon
,

ou (lu moins des propos. Llfrayé de la moindre attaque,
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scnsihlc à la incmidn* l)lrssur<', Ahailard , roiimic :i l'ordi-

iiairc, (<'(la sans rrsislaiicci cl sans rrsi;^iialu»n ,('t s'en vv-

lonrna avec nu rrdouhlcinrnl de < lia^iiii drlrndrc sa vie

contre l<\s cnduK lios et l<*s vi()len<(îs de ses moines, déter-

minés à se déJaire de hu à (jiiel(nie piix (pic (c lui. l'ji vain

s arma-t-d (h; l'excommunie ation ; en vain l'aulorilé du

|)a|H^ vint-elle à son secours pour ex|)ulser du (ouventles

plus l'chelles et ceux (|u'il croyait avoir le |)lus à ( laindrc

()l)li«^é de s'éloigner lui-méuK» (|uel(|ue temps pour écliap-

p(M' aux plus ^^rands dan^^ers, il les retrouva à son retour.

On avait l(Milé de l'empoisonner dans le vin de l'autel; il

avait vu périr un jeune moine pour avoir mangé des ali-

ments qui lui étaient destinés. Au dedans , au dehors du

couvent, des assassins menaçaient sa vie. Un accident le

mit en péril, il tomba de cheval, se blessa à la nuque du

cou , et raffaiblissement de la maladie vint s'ajouter à

toutes les autres causes d'abattement et d'anxiété.

C'est dans cette disposition d'esprit qu'Abailard a écrit

VHistoria calamitatum siianim , adressée, dit-il, à un ami

qui se plaignait de ses malheurs
,
pour le consoler par le

k
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récit de niallicurs plus grands encore. Hien n'indique en

faveur de quel ami Abailard s'est ainsi occupé de ses pro-

pres peines; rien n'autorise même à affirmer que cette

forme de lettre à un ami ne soit pas simplement le cadre

dans lequel il aura jugé à propos de placer cette histoire

déplorable. Ce qu'il y a de certain , c'est que , promptement

répandue, elle parvint bientôt à Iléloïse et devint l'occasion

de ces lettres fameuses qui ont porté jusqu'à nous la répu-

tation poétique des deux amants. Il serait assez difficile de

s'expliquer entièrement quelles causes avaient tenu si

long-temps Iléloïse dans le silence
,
quelles causes l'enga-

gèrent alors à le rompre. Autant qu'on en peut juger par

une lettre postérieure d'Abailard , dans les premiers mo-

ments, la violence de la douleur d'IIéloïse avait importuné

un homme en qui les passions éteintes ne laissaient plus

que le besoin du repos; et, toujours dévouée, Héloïse s'était

probablement interdit des relations qu'elle ne pouvait plus

lui rendre qu'amères. Mais le temps, en calmant les agita-

tions de son ame, lui avait fait sentir quels liens doux et

chers pouvaient lui rester encore; elle les avait regrettés ,

et saisit avec ardeur l'occasion de les renouer. Inquiète des

périls que court Abailard au milieu des sauvages moines

de Saint-Gildas , elle lui écrit pour le conjurer de la rassu-

rer, ainsi (jue la communauté dont il est le père. Mais une

autre pensée la préoccupe : femme d'Abailard, victime de
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son .'iMKMir n (le son ni.-illicnr , nnsc rnlni |(.n \\\\ ;i l:i ir|r

<rnn(' < (MnnMni;nil(-(|n il .iv.nl p.nu prrndic sous sa dirco

lion , rllc a v.iil (li'oil a (1rs ( onsolaUons, a des nisUin lions

(|n'il n'a |)as son^r à lui donner, d'csl rn (c sens snilr-

nicnl (pTon [xMil cnlcndrc 1<; rrpitx lie (pirllr lui adresse,

à deux icpriscs ddlcrcntcs, de; l'avon* Icllcincnl nr^di|^('*L*,

soit dans les prcniicis moments d(^ son entrée en reli^'ion,

u lors(|ne agilée, lloltante, elle avait hesoin d'appui, soit

loi'scpie depuis son anu^ (îst enlin demeuive hrisée sous une

longue tristesse
, que jamais il n a essayé de la consoler

,

absent par ses lettres, présent par ses discours. » Comme

il est certain qu'Abailard a plusieurs fois visité Héloïse au

Paraclet, et que, d'après ce qu'il lui dil ensuite de ses an-
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cieiineset continuelles plaintes contre la l^'ovidence, on ne

peut douter qu'il n eût, quelque temps au moins, conservé

ses relations avec elle, il est clair qu elle ne peut se plaindre

que de n'avoir pas reçu de lui des consolations spirituelles,

dont elle avait besoin. Elle lui rappelle tous les traités

adressés par des saints à de pieuses femmes dans l'inten-

tion de les instruire, de les consoler ou de les encourager

à la vertu. Cependant nulle n'avait autant de droit qu'elle,

nulle n'a jamais eu à réclamer le prix d'un plus grand

sacrifice. De qui l'attendra-t-elle, si ce n'est de celui à qui

elle s'est consacrée? ((Dieu, » dit-elle, (( ne me doit point

de récompense; je n'ai rien fait pour lui... Seul au monde,

lu peux m'aflliger, seul tu peux me donner de lajoie ou de

la consolation... Si mon ame n'est pas avec toi, elle n'est

nulle part , car elle ne peut exister sans toi. » Que n'avait-

elle pas cru devoir se promettre de lui , pour tant de dé-

vouement, pour tant de constance, et combien peu elle lui

demande en retour! Mais un soupçon s'est élevé dans son

ame : il ne l'a point aimée, le seul attrait d(^s plaisirs l'at-

tirait vers elle; en perdant les désirs de l'amour, il a perdu

tout ce qu'il lui témoignait d'aff(3ction. Voilà ce que tout le

monde pense aussi bien qu'elle, et plut à Dieu qu'il lui

donnât les moyens de l'en excUvSer ou de le cacher ! Plût à

Dieu qu'il lût moins sûr de scm affec tion ! il s'appli((uerai(

encore à l'obtenir. Qu(; du moins il sougcà ce (piVUe a lait
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pour lui , à r(M|uH lui doit ; (|uH lui nudr, aul.uil (|u'il

le |)oun;i. |kii's<'s IctlirsJ.i douccui' de s;i |uvs(»mr. Haiii-

intHî, rllc v.i<|U('i'.*i :iV(M plus de Icivcur au srivicr divin.

L()rs(|U(' |>ivs d'cllo il clu^n hait les plaisirs, ses h'Uirs iir

(Ossiiicnt do la visil<T, ses wrs nicllairnl dans Inuhîs les

houclics le nom (riléloïse : iresl-ccî pas un soin plus Ic^'i-

lime do la porter vers Dieu cpie de Texcileiaux voluptés/

Telle est à jxni pivsia niaiclH* des sentiments dans cette

première leltre , mélange remanjuahle de tendiesse et d'a-

meiiume, de passion et (rarrangement littéraire. Malgré

la vivacité du sentiment qui la domine, lléloïse n'oublie

point de récapituler la lettre d'Ahailard, de rappeler ce

(piH n'a pu insérer lui-même dans son histoire, d'ajouter

ce qui manque à plusieurs détails, avec l'exactitude d'un

personnage dramatique, obligé de rendre compte au pu-

blic de l'état des Faits. Livrée tout à la fois à l'abandon de

son amour et aux soins de sa composition, elle esten même

temps conduite par ses sentiments et occupée de FelTet

qu'ils doivent produire; elle fait des sincères mouvements

de son cœur le sujet d'un ouvrage d'art. Écrire une lettre

était alors une chose qui n'appartenait qu'aux savants. On

en trouve très-peu en ce temps qui ne portent le caractère

d'un morceau de littérature destiné à un public assez étendu

poui' que ceux qui le liront aient besoin d'être mis au cou-

rant. 11 iaut songer d'ailleurs qu lléloïse a écrit, non pas
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dans le désordre d'un premier moment de malheur, mais

sous l'impression d'une douleur profondément sentie, lon-

guement méditée, qui se connaît et se rend compte d'elle-

même avec plus de vérité que de simplicité. Si l'on s'étonne

ensuite que, malgré la publicité de leur histoire, lléloïse

ait pu destiner à d'autres yeux qu'à ceux d'Abailard les

confidences contenues dans cette lettre, et surtout dans la

suivante , il suffira de lire dans VHistoria calamitatum

les détails qu'Héloïse a pu voir rappeler sans s'en offenser,

pour concevoir un état de mœurs où des sentiments élevés

et même délicats pouvaient , dans une femme distinguée

et naturellement honnête, s'allier à la plus étrange forme

de langage. La réponse d'Abailard ne se (it point attendre;

elle était pieuse et amicale, telle qu'iléloïse l'avait deman-

dée, non pas telle peut-être qu'elle l'avait espérée. Ses

sentiments lui avaient fait illusion , et les sentiments d'A-

bailard ne lui révélaient plus ceux d'Héloise; ils avaient

cessé de se comprendre. L'irritation douloureuse d'une

attente trompée se peint dans sa réplique , d'autant plus

vive qu elle cherche à la contraindre. Tout la blesse dans

la lettre d Abailard
,
jusqu'à la formule de salut où il a mis

le nom d'iléloïse avant le sien: sorte de politesse qui lui

paraît contraire à Tordre naturel , et aussi sans doute aux

habitudes de l'intiuiité. Mais ce qui excite surtout son in-

dignation , ( 'est la piière que lui adresse Abailard , dans le
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<;isou l.i Minri r.'ilhMiHlr.'iil , s<mI |>.ii* 1rs coups de s4's <'nnr-

inis ou :iiilrriM(Mi( , <lr liiirr |M>ii<'i' sou rorps ;iu P.'ii'.k Ici
,

aliii(|uc, s;iiLs cesse averlk's par la [)i'rscii(r de sou luiii-

hoau , cWo ot SOS soMirs s'applirpicrU plus assidiimont ri

prier Dkmi pour le salut de sou aui<'. Peut-il leur présenter

uue[)areill(MinafTey Suppose-l-il (prellespuissciil supporter

un paivil uialheur? Ne devait-il pas leiu* éparj^mer rotte

uiorl anti( ipée? i^t (piel temps pour la prièr<' (pie (clui a où

le désordre se serait emparé de tous les sens , où l'usa j^(.'

de la raison serait ravi à rinl(dli^;en( e, à la langue ( elui do

la pareil*; ou lame égarée s'approcherait de Dieu , non

dans la paix, mais dans la eolère
,
pour l'irriter par ses

plaintes, non pour l'apaiser par ses prières?» Puis eé-

dant de plus en plus à la violenee de ses mouvements, c est

vers Dieu que se dirige en effet sa eolère qu'elle n'oserait

plus faire tomber sur Abailard. Tantôt elle aeeuse sa cruau té,

tantôt l'injustice qui les a punis lorsqu'ils avaient cessé

d'être coupables. Tournant ensuite sa douleur contre elle-

même , elle voit , dans son union avec Abailard, le piège oii

il a succombé; dans la faiblesse qui l'a livrée à son amour,

le péché dont le châtiment est retombé sur lui : (( Que du

moins son angoisse si longue satisfasse , sinon à Dieu , du

moins à Abailard! » Mais tout aussitôt saisie du sentiment

de sa propre souffrance, elle ne voit plus d'autres peines,

et ne supporte pas qu'Abailard ignore à quel point elle
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est niallioureuse. Elle veul qu'il la plaigne, s'indigne qu'il

la console. On la croit chaste, dil-elle, parce que ses mœurs

le sont, mais la chasteté véritable est celle de lame; on la

croit pieuse dans ces temps d'hypocrisie où l'extérieur suf-

fit; mais que méritera-t-clle de Dieu si, révoltée contre le

châtiment, elle s'irrite de souffrir, se consume de regrets,

et, incapable de haïr un temps qui lui fut si doux , ne peut

même le bannir de sa mémoire? Sans cesse présents à son

imagination , ses souvenirs chéris la poursuivent au pied

des autels , agitent son sommeil , et , durant le jour , des

mouvements involontaires, des mots qui lui échappent tra-

hissent sans cesse le secret de ses pensées. Qu'Abailard se

garde donc bien de la croire forte, car il pourrait négliger

de la secourir; qu'il cesse de lui donner des louanges d'au-

tant plus dangereuses qu'elles lui seraient plus douces, et

ne prétende point la consoler par l'espoir des couronnes

promises aux combats de la vertu. Le plus sûr est de n'a-

voir point à combattre; elle ne demande ni victoires ni cou-

ronnes , mais simplement à être sauvée du péril; et en quel-

(|ue (oin du ciel que Dieu la veuille loger, ce sera assez

pour elle.

Cette lettre, moins arrangée que l'autre, est cependant

plus déclamatoire etpbis mêlée de citations. On dirait que,

livrée au désordre desoname, lléloïse n'a pas été plus

maîtresse de sa rhétorique que de sa passion.
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l^a ivponsc <1 Ah.iil.inl rsl noliir ri iniirh.inh-. ( )n \oii

f|ii(\ r('|<»vr(l<* son m.iIlHiir |Kir la nrccssih* <l<* soiiU'iiir

llrl(nsr, il a lappcl»' à la lois srs lin'ccîs i*l son alliMlion.

Son (on nn peu plus srvrro <'st (('prndanl plus (cndn'. Il

conseille, il hlainr, il prescrit; il est encore le niaii d'Hé-

loïsi'. Sieik veul lui plaire, elle vaiiK ra ces aniei tunies de

(•(iMU*, dangereuses pour elle, la( lieuses pour lui ; elle crain-

dra d(* ne pas paivenir avoc lui à la céleste Ix'atitude. I']lle

(pii l'eut suivi dans les goulW's de la leri'e, voudia-l-elle le

laisser aller seul vers Dieu, à (pii leur union sera alors

d'autant plus agréahli^ (pi'elle sera |)lus heuieuse? De quoi

se plaint-<Mle? n'a-t-ellé pas mérité par assez de fautes le

châtiment qui est tombé sur eux ? Lui suilout , coupable

d'une si honteuse perfidie envers celui qui lavait reçu dans

sa maison , lui dont les emportements ont si souvent forcé

la résistance que lui opposait la retenue d*une faible femme

,

plus forte que lui à se vaincre elle-même , n'est-il pas juste

qu'il soit le plus puni? et quelle douce miséricorde dans

cette punition qui a purifié son ame comme son corps ! De

quel abîme la bonté de Dieu les a retirés tous deux, et quel

soin n'a pas pris sa clémence de les sauver ensemble , en

les unissant peu de temps auparavant des liens indisso-

lubles du mariage ! « Et tandis que je pensais t'assurer à

moi pour toujours , toi que j'aimais avec excès, Dieu son-

geait à tout préparer pour qu'un même événement nous
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attirât cette fois vers lui Unis-toi donc avec moi, loi

encore inséparable compagne, toi qui partageas et ma

faute et les biens que j ai reçus, unis-toi avec moi dans

une même action de grâces. » Il lui rappelle l'époux divin

dont elle est devenue l'heureuse épouse, lui peint avec

chaleur son amour , ses souffrances, les droits qu'il a sur

elle : « Que pour lui donc, et non pour moi, je t'en conjure,

soient tout ton dévouement, toute ta piété, toutes tes dou-

leurs. Pleure une si cruelle iniquité commise sur une si

haute innocence, et non pas la juste vengeance exercée sur

moi, que dis-je? le bienfait suprême qui nous a sauvés tous

deux. »

lléloise ne résista pas plus qu'à l'ordinaire. « Tu n'auras

pas lieu, dit-elle, de m'accuser de désobéissance en quoi

que ce soit ; ton ordre mettra un frein à l'expression de ma

douleur Il me serait difficile ou plutôt impossible

d'être toujours maîtresse de mes paroles, mais je puis du

moins en écrivant retenir ma main. Plût à Dieu que mon

ame affligée put être aussi prompte à t'obéir ! » De ce mo-

ment cessent toutes plaintes, tous souvenirs.

lléloise, revenue, au moins dans ses lettres, aux pensées

les plus propres à la calmer, « comme les plus honnêtes, dit-

elle, et les plus utiles, » ne s'occupe plus qu'à consulterAbai-

lard sur les devoirs de son état, sur la règle à observer, sur

des questions religieuses à résoudre. Abailard répond à tout
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av(*(' iiUrrrI ri r\;u {\{iu\r \ cl rrlh» corrcspoinLiiH r* inliiiit;

doit rlrr i'<';^';ir<lr«' < oniinc un des h'iiH)i^ii;i^c;slcs plus <•( l.i-

l;inls(l(* la siipcnOritc (liîjuj^M'inrnliUii <listin^Miait ce couple

exlraordiiiaii'c. Ahailard cslciilrr |>l(isavanl(|iril<loïs<'dans

Tordre d'idrcs (|ui aijpailienlà sou nouvel «lai. IMus uioiiK*

(|u'ellen*est l'elif^ieuse, sou mérite esl d'avoir cous<'rvé,daus

son chauj^(MueiU de |)ositiou, la ui«*;uie liberté d'esprit, et,

péuétré des seiitinieiUs d'une dévotion fervente, de la di-

riger selon sa raison. La raison d'IIéloïscî est moins con-

vaincue que celle d'Abailard ; on entrevoit que la re^de mo-

nastique répugne à ses o[)inions comme à ses penchants.

Elle serait tentée de croire que les premiers législateurs de

l'Eglise n'y ont pas assujetti les femmes; du moins pense-

t-elle qu'elle leur doit être adoucie. Sévère sur la clôture, sur

la séparationdu commercedumonde etsurtout deshommes,

sur l'assiduité à l'étude , à la méditation , à la prière , Ilé-

loïse repousse les austérités extérieures, demande s'il ne

suftit pas que l'abstinence d'une religieuse égale celle qui

est ordonnée au clergé séculier, et s'écrie : « Plut à Dieu

que notre dévotion pût s'élever à accomplir l'Évangile sans

prétendre à le dépasser et sans chercher à être plus que

chrétiennes! » Abailard, d'accord avec elle sur ce point,

dans la règle qu'il donne aux religieuses du Paradet, ne

leur impose guère d'autres lois d'abstinence que celles

qu'impose la pauvreté, dont il leur iait un devoir si absolu,
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qu'il veut qu'elles refusent ou rendent tout ce qui leur se-

rait donné par-delà l'absolu nécessaire. Tous deux s'élèvent

avec force contre les austérités dont on surcharge de leur

temps la vie monastique et la foule de ceux qui s'y préci-

pitent avec une imprévoyance qui se tourne bientôt en dé-

goût et en relâchement. « Non seulement ceux, dit Abai-

lard
,
qui se soumettent à de semblables lois , mais ceux qui

les imposent; doivent prendre garde que la multipHcité des

préceptes n'engendre la multiplicité des transgressions. »

Abailard, dans cette lettre, ou plutôt dans ce traité, con-

damne sévèrement aussi l'imprudente fondation de tant de

monastères , le ridicule orgueil que met chaque supérieur

à grossir sa congrégation avant d'avoir pourvu aux besoins

de ceux qu'on rassemble de cette manière; en sorte que la

nécessité d'y subvenir engage la plupart des abbés à des

soins et à des procédés mondains entièrement contraires

aux devoirs de leur état. La peinture vive et répétée qu'il

fait des dérèglements et de l'ignorance des moines de son

temps prouve, ce qui n'est pas difficile à croire, qu'un

mouvement aussi étendu , aussi passionné que celui qui

éclatait alors, ne pouvait se soutenir partout également, et

qu'au sein même des rigueurs nouvelles la faiblesse hu-

maine ne tardait pas à reparaître ; mais ce morceau est cu-

rieux en ce qu'il montre Abailard en complète opposition

avec l'impulsion dominante, et la jugeant dans le même
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OSpril <|Mi .1, (le son (<'mi|)S ri plus t.ii-d . (lirlr loiih'S 1rs

salirrs condc Ir c Icrj^r ri irs iikuims , ri riiliii aiiiriu- |r plus

gr:in<l rvrnriiiriil rrli;^M<'ii\ (|(ii :iil rrlalr rii l'inrnpr drpuis

la prédira lion du rliiislianisuir.

Ces rolalH)ns rpislolaircvs d'Ahailard avec llrloisc; rrin-

plissonl riu((Mvallr (|ui s*est écoulr jus(|u au < oik ilr dr

Seus. On n'a sur 1rs rYrneincnts de la vie d'Abailard, du-

rant cello prriodr, d'autre indication (|u*un passîige th'

Jean dr Salishury (|ui nous ap|)rrnd (|ur, venu en Fraïuc

Taiinre cpii suivit la mort du roi d'Aîigleterre Henri I",

c'est-à-dire eu 115()', il y étudia sous Abailard « do(lrui-

illustre, adnurable et le premier de tous, qui enseignait

alors à la montagne Sainte-Geneviève »

(Ici s'arrcte le manuscrit de cet ouvrage, qui n'a pas été terminé. M. Guizot n'a

pas voulu qu'il parût , ainsi incomplet, en télc de notre édition, et il y a ajouté ,

comme conclusion , les pages qui suivent.
)

• Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France, t. IX, p. 66, contesteni

cetle date de l'arrivée de Jean de Salisbury à Paris, sur cet unique fonde-

ment que ce fut avant son malheur qu'Abailard enseigna à la montagne

Sainte-Geneviève. Mais il avait cessé d'y enseigner avant la nomination de

Guillaume de Champcaux à l'évéché de Chàlons en ni 3. Cela placerait

l'époque de l'arrivée de Jean de Salisbury pour étudier la philosophie

en 11 12 au plus lard. On le fait naître en 1 1 lo au plus lot : l'assertion dc>



x.iv ESSAI HISTORIQUE

Mais en vain Abailard essayait de revenir à renseigne-

ment, son plus grand talent et sa première gloire ; il n'y

trouvait point de repos. Esprit libre et superbe, il avait en-

gagé, contre la puissance investie du gouvernement des es-

prits, cette lutte redoutable qui a rempli sept siècles , et

dont le dernier combat, chez nous du moins, s'est livré

de nos jours et sous nos yeux. Il y rentrait sans cesse, par

une leçon
,
par une conversation , aussi bien que par un

livre. Il en était venu à ce point où aucune idée , aucune

parole n'est plus indifférente ; où tout est observé, saisi,

commenté, et rallume soudain la guerre. Un nouvel écrit,

sa Théolofjie chrétienne, reproduisit les opinions qu'il avait

déjà exprimées dans les précédents , entre autres dans son

Introduction à la théologie. Guillaume de Saint-Thierry,

moine dans l'abbaye de Signy, tira de ces deux ouvrages

les propositions qui lui parurent hétérodoxes, et les dé-

nonça aux principaux chefs de l'ÉgHse, surtout à saint

Bernard.

Deux récits nous restent des incidents qu'amena cette

dénonciation, et du caractère qu'y déployèrent les deux ri-

llénédictins est donc au moins irréflccliic. Aussi l'abandonncnl-ils dans la

vie d'Abailard , et adincllcnl-ils, t. \IÏ
, p. oo

,
qu'il revint en n3G en-

seigner sur la tnonlagnc Sainlc-Gcncvièvc ; mais ils ajoulcnl sans aucune

aulorité qu'il cessa son enseignemcnl l'année suivante.
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vaux : l'uii osldc (icoUroi , iiioiiu; tir (ihiirvaux, secrétaire

ol l)iof>riii)lic (le saint nornard ; rautredc Hcrcnger de Poi-

tiers, disciple et apologiste d'Abailard. Je les citerai tex-

liielloinent ïun et laiitre. Us sont pleins l'un et Tautre

d'exagération et peut-être de mensonge; et pourtant la vé-

rité perce , à travers le langage passionné des contempo-

rains, plus claire et plus vive que ne la montreraient les

plus ingénieuses réflexions d'une critique savante.

Dès que saint Bernard fut averti « des nouveautés pro-

fanes que renfermaient, tant dans leurs expressions que

dans leur sens , les écrits de Pierre Abailard , l'homme de

Dieu, dit Geoffroi, son biographe, qui, avec sa bonté et

sa bénignité ordinaires , désirait redresser l'erreur d'Abai-

lard , mais non le couvrir de confusion , lui adi^essa en se-

cret de sages avertissements, et agit envers lui avec tant de

raison et de modestie, que celui-ci , touché de componc-

tion
,
promit de s'en remettre sur tous les points à son ju~
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gcnient et de se corriger. Mais ce même Pierre n eut pas

plus lot quittériiomme de Dieu, que, stimulé par de mauvais

conseils , vain des forces de son esprit et se fiant malheu-

reusement en sa grande expérience dans Tart de disputer,

il rétracta rengagement plus sage qu'il avait pris. Sup-

pliant en outre l'évéque de Sens, métropolitain de la pro-

vince , de réunir dans son église un nombreux concile , il

accuse Tabbé de Clairvaux d'attaquer ses livres en secret,

ajoute qu'il est prêt à les défendre à la face de tout le

monde, et prie que si ce susdit abbé a quelque chose

contre lui , il soit appelé à ce concile. Il est fait ainsi que

Pierre le demande. Mais notre abbé refuse d'abord nette-

ment de se rendre à l'invitation qu'on lui adresse de venir

à ce concile , disant que cette affaire n'est pas sienne. Ce-

pendant ensuite, cédant aux conseilsd'hommes importants,

et craignant que par l'effet de son absence le scandale ne

s'augmente parmi le peuple et les forces ne croissent à son

adversaire, il consent enfin à se mettre en route. Mais ce n'est

pas sans tristesse et sans larmes qu'il fait cet effort sur lui-

même, ainsi qu'il le dit dans une lettre au pape Innocent,

où il détaille pleinement et clairement toute cette affaire.

<( Le jour arrive enfin où , devant une nombreuse assem-

blée du clergé ', le serviteur de Dieu présente les écrits

* Concile de Sens , en M iO.
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<!(' Picnc .\h.iil.ini, ri «m disii^nc les |>:iss:i^cs rj roiir.s. |.,ii

(Irlinilivc , <Hi (loiinc ;i crhii-c i I»' rlioix , ou •!<• iiiri* (jiic los

<)(iM'.'i<^<'s soinil (if lui , (»ii <lr rcconn.'iilir liNiiihlrnicnl cl

(le rcclilKM' ses erreurs, ou (U' npoudr r, s'il Ir pcul , ;ui\ r.w-

sons et iinx pieuvcs tirées (les siuiits IVtcs (ju nn lui o|>-

|)ost*ra. Ahns lui <|ui ne vouhui pas se ro[)enlir, et se sriitail

liors (l'étal (l(* ivsisler à respiil (ie sagesse (|ui pailail ( onln'

lui, en appelle, pour j^^a^ner <1u lenips, au siège aposto-

li(pie. Heruard , cet adniirahle délensein" de la loi eatho-

li(]ue , lui dit alors cpiil doit êlie hien (crlaiii (ju'on \nt se

portera à aucune rigueur contre sa personne, le conjure

de répondre librement et en tonte sécurité, lui demande

seulement d'entendre et de supporter avec patience tout

ce qu'on aura à lui objecter, et lui répète qu'il ne sera

frappé d'aucune sentence. Mais cela même, Abailard

le refuse complètement. Aussi avoua-t-il dans la suite

aux siens , comme eux-mêmes le disent, qu'à cette heure

il sentit sa mémoire se troubler presque entièrement

,

sa raison s'obscurcir et son sens intérieur s'évanouir.

Malgré cette obstination , le concile renvoya cet honnne

libre, mais sévit contre son abominable erreur, et s'abstint

de toucher à sa personne, mais condamna ses dogmes per-

vers. »

L'apologiste d'Abailard ne présente pas le concile de

Sens sous des couleurs si graves et si douces. « Après le

///
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ropas, (lil Hrrengor (1(^ Poitiers, on apporta le livre de

Pierre, et Ton ordonna à Tun des assistants de le lire à

haute voix. Celui-ci, plein de haine pour Pierre, et tout

inondé du suc de la vigne , non pas du suc de celui qui dit :

a C'est moi qui suis le vrai cep, » mais du suc de cette

vigne qui étendit le patriarche nu dans son aire , se prit à

lire plus bruyamment qu'on ne le lui avait demandé. Voilà

que bientôt les pontifes sautent , frappent du pied, rient,

plaisantent; en sorte qu'il était aisé de voir qu'ils rendaient

hommage , non pas à Christ, mais à Bacchus. Et puis , ils

se saluent le verre en main , vantent leurs rasades, célè-

brent les vins, s'en arrosent le gosier... Et lorsque quelque

passage subtil, divin et inaccoutumé pour eux, résonnait à

leurs oreilles pontificales, aussitôt ils frémissaient dans leur

cœur, ils grinçaient des dents contre Pierre, et portant

sur le philosophe leurs yeux de taupes : « Nous laisserions

vivre ce monstre-là! » disaient-ils; et secouant la tête

comme des Juifs : « Voilà celui qui détruit le temple de

Dieu. » Ainsi des aveugles jugent des paroles de lumière...

des ivrognes condamnent un homme sobre... des chiens

déchirent un saint... des pourceaux rongent des perles...

La chaleur du vin monta si bien au cerveau des prélats que

la léthargie du sommeil se répandit sur leurs yeux. Pendant

que le lecteur crie, l'auditeur ronde. L'un s'appuie sur le

coude pour fermer les yeux en h'berté; l'autre s'étend mol-
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liMiirnl sur un < oiissiii pdiir rcposrr srs |).'iii|)irr<*s .'i|)|h'-

Siiiitirs. Va l(HS(|ur |r Icr Inii' rriKonliMil cl.iiis 1rs niivirs

(le Pirnc (|U('I(Hi(' rliosr (rcpiiiciix , il ( ri:iil ;iux s<Mii<lrs

orcillrs des poiililrs : <« Ihtnnuifisf ( ( <)n<l;iiMnc/-v<)!is?) »

Kt (|ii('l(]U(*s-ims , s'rvcill.inl ;i peine :i l;i dciriiric s\II.iIk\

iV|)<)n(lai<Mi( la (rie hranlaiite <'l d Une voix cndoriiiir :

« l)<inni<nints (nous ('ondainn<»ns) ; « cl d'aulres, évcilh's

en sursaul au hruil de ceux ()ui eondaninaicnl ainsi, hal-

huliaienl à leur tour cmi relraïuhanl la |)r<'inièi'e sylialx' :

« J\anms (nous nageons). » Oui vraiment, vous nagez,

mais nager, ponrvous, eest exciter une tempête , c'est

vons noyer. »

Étrange tableau î étrange contradiction des deux Ui-

bleaux ! Évidemment l'un et l'autre narrateur s'est livré à

sa passion et à son patron avec un emportement , un aveu-

glement qui étonne notre temps, temps d'impartialité in-

différente ou hypocrite
, qui ne sait plus guère adnnrer ni

s'indigner, et veut surtout couvrir d'un air de sagesse in-

dépendante son mensonge ou son apathie. Les délibéra-

tions du concile de Sens ne furent probablement ni bien

dignes, ni bien équitables. La plupart des prélats du dou-

zième siècle étaient fort peu réglés dans leurs mœurs et fort

peu versés dans la science. Le nom d'iVbailard ne leur im-

posait pas beaucoup de gravité, et son renom d'habileté

dans la discussion leur inspirait une grande envie de l'a-
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hivger. Sailli Bernard lui-même l'avait redoutée : au pre-

mier bruit de cette affaire , il s'était montré réservé et

presque timide , comme se souciant peu de se commettre

contre un si rude champion. Mais dès qu'il eut senti la né-

cessité de la lutte, il l'aborda avec la plus habile fermeté

,

non point en entrant dans la lice d'égal à égal et pour op-

poser argumenta argument, mais en Père de l'Église, dé-

positaire de la doctrine sacrée , et qui somme le théologien

prévenu de l'avoir méconnue ou de désavouer, ou de jus-

tifier ses écrits , ou de se soumettre. C'est un grand spec-

tacle que cette attitude simple, pratique, décidée, que

prend dès le début cet homme qui avait d'abord éludé le

combat ; spectacle d'autant plus beau, que ce n'est point au

nom du pouvoir de fait, et en vertu de la force dont il dis-

pose, que saint Bernard traite Abailard de la sorte. Sans

doute il sait qu'au besoin la force ne lui manquerait pas ;

que les grands de la terre , le roi Louis le Jeune , le comte

de Champagne, le comte de Nevers sont là, présents au

concile , alliés dociles de l'Église et prêts à la soutenir

contre ses ennemis. Mais il ne s'en prévaut point : nulle

allusion, nulle insinuation n'indique seulement qu'il y

pense. La lutte est purement intellectuelle. Bernard n'est,

comme Abailard, qu'un moine qui parle au nom de la vé-

rité. Il prend même soin de rassurer son adversaire contre

toute crainte que la force temporelle n'intervienne. Bien



siin AiiAiLAin» i:t 111:1. oïsi:. ci

loin (le lui lairr nilicvoir la {xT^ruiion , la piisoii, il lin

(leciarc lonncllfinriil (|ii<' nVii de pareil n<- le nicnad'. Il ne

veiil <|ii(' le (lioiiiplir i\r la saiiu' doc (liix' , la soiiiiiissir)n dr

r('S|)nl à l'cspril ; mais <'rst la souiiiismoii (iiiil n''(laiii<!,

non la dispiilc (|iiil a('(-('|)l('. i^l il iv( lame la soumission

avec l'auloiilr d'un apolrc , laissant à Ahailard la prclcii-

(ion de |)rouv('r son dire avec la sul)tililr dim lliro-

loi»ien.

CelUMUiloiité ont son plein ellet sur Ahailaid lui-même.

An milien i\c ce coneilo si peu imposant , lui (jiii en

avait si fièrement demandé la eonvoeation , il ne sut que

ehanceler, hésiter et en appeler à un autre pouvoir, à

la eour de Rome. Si un savant débat se lïit engagé, il eût

retrouvé sans doute cette fécondité, cet éclat, cette sou-

plesse d'argumentation qui avaient fait sa renommée. Le

philosophe était profond, le dialecticien éminent, lora-

teur éloquent; mais Thomme était faible, incertain dans

sa volonté, plus arrogant qu'assuré dans sa science, au

moins aussi vaniteux que convaincu, et son beau génie

se troublait devant le sens droit et le caractère haut de son

rival.

Du reste, la modération de saint Bernard n'était point

mensongère. Aucune \iolence ne fut exercée contre Abai-

lard , aucune atteinte portée à sa liberté. Après avoir été

condamné par le concile , il quitta Sens, et se mit en route
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pour aller soutenir à Rome l'appel qu'il y avait porté.

Le temps n'était pas encore venu où l'Église crut devoir

déclarer à la liberté d'esprit une guerre vraiment à mort

,

et détruire l'homme pour se défendre de la pensée. Le gé-

nie et la science , nouveaux à cette époque , étaient encore

honorés et respectés, quelque suspect qu'en parût l'em-

ploi. Saint Bernard surtout, qui, dans sa visite au Para-

clet, avait été naguère si fiappé de la supériorité d'Héloïse,

portait à Ahailard, même en le condamnant, une admira-

lion mêlée d'intérêt. Ahailard lit hienlO)l de cette noble
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(lispnsilion Je ses plus illuslrrs advcrs.iirrs mir r( l;it;int(i

rpiTiivr. A |M*jnr .injvr •! Lyon, il .ippiil (|iH' k |);i()c ;ivait

non sculcnirni conliiiiH' le jm^^'ciikiiI du conrilr dr S<'ns

,

mais ( (Midainnô SCS rdits au li'U , cxi onniiuni^ I anicur <'t

prescrit qu'il passât le reste de ses jours enfermé dans un

monastère. Abattu autant qu'agité, ne sachant que ré-

soudre , Abailard cherchait un conseil et un refuge. L'ab-

baye de Cluni était voisine. L'abbé Pierre le Vénérable

,

A

\

*^'/ l\y

l'un des hommes les plus respectés du siècle, le recueillit

,

le rassura, le soutint , et se chargea de le réconcilier avec

saint Bernard et avec le pape. Abailard accepta tout; il

succombait. Long-temps l'ardeur de son esprit lui avait
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tenu lieu de lorce d ame , et les joies de Torgueil lavaient

ranimé au sein des revers; il ne sentait plus ni joie ni ar-

deur. Résigné, ou plutôt épuisé, il cessa toute résistance,

toute lutte, et ne parut plus songer qu a remplir dans les

murs de l'abbaye ses devoirs de moine soumis. Pierre le

Vénérable intervint partout en sa faveur. Il fit agir auprès

de saint Bernard un de ses plus affidés disciples, Rainard,

abbé de Cîteaux. Il écrivit lui-même au pape, en Tinfor-

niant du désir que témoignait Abailard de rester à Cl uni :

(( Nous avons trouvé le dessein bien convenable à son

âge , à sa faiblesse , à sa piété ; et pensant que sa science

,

qui ne vous est point inconnue , serait utile à nos frères en

si grand nombre, nous y avons consenti Je vous de-

mande donc, moi tel quel , mais tout à vous , et il vous de-

mande lui-même
,
par lui-même

, par nous
,
par cette lettre

qu'il nous a supplié de vous écrire, par les porteurs qui

vous la remettront, de permettre qu'il passe dans votre

maison de Cluni le reste des jours, peu nombreux peut-

/;
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rire, (le s:i vire! dr sa \H'l||rNS<'; l'Il soi'h* <Hlr |MTS()inir n«»

le puisse (*x|>uls«'r <l<' (•rMcdcninin', (jii il sr rrjoiiil, rommc

iiii passcicaii , (I .'ivoii' Mouvrc ; <lr < r iiid ou il rst lirunux,

< omiiic un hMiiicrcau , de s'rtrc ahrilr. »

L(> succès couronna pailonl ses ( liarilahlrsTlVorts. Saint

IJcrnard lit la [)ai\ de honnc ^Macc; le |)a|)r leva l'rxcoin-

luunicalion. l/aulorilr du pieux abhé de (]luni dissipa au

dehors les restes d(» l'orale cpii avait accablé le philosophe,

tandis qu'au dedans sa hoiué s'applicpiail à le relever de

son ahatttMuenl. ^ïais la honte des hommes arrive prescjue

loujours lro[) tard. Ahailard était brisé de corps et

d'ame. Au niiheu des austérités qu'il s'inlligeait, il lut

atteint d'une maladie douloureuse. En proie à une lièvre

constante , il dépérissait à vue d œil. L*abbé de Cluni

s'inquiéta, etl'envoya au prieuré de Saint-Marcel, à Châlons-

sur-Saône, dans l'espoir que le déplacement, un air nou-

veau, lui seraient salutaires. Les premiers moments paru-

rent (livorables ; mais au bout de quelques jours le mal

empira rapidement, et le brillant professeur, le théologien

téméraire qui avait fait tant de bruit dans le monde , mou-

rut en humble moine, au fond d'une abbaye obscure, le

21 avril 1142, âgé de soixante- trois ans.

Dès qu'il en fut informé , Pierre le Vénérable envoya au

Paraclet un exprès chargé d'annoncer à Héloïse Tanière

nouvelle : v A des yeux clairvoyants, lui écrivait-il, saint
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Germain n'a pas été plus humble, saint Martin plus pauvre.

Son ame ne méditait, sa langue ne proférait, sa conduite

ne manifestait que des choses toujours divines , toujours

philosophiques , toujours savantes. »

C'est un beau droit de la sainteté de se montrer pleine

d'une tendre compassion pour les douleurs des âmes ten-

dres , même quand elles ne sont pas saintes. Héloïse répon-

dit dignement au digne abbé de Cluni. Elle lui redemanda

le corps d'Abailard
, pour qu'il fût déposé dans une cha-

pelle du Paraclet , selon son propre désir, lui recommanda

leur fils Astralabe ,
qui avait si grand besoin d'un protec-

teur, et le conjura de lui envoyer, écrite et scellée de sa

main ,
pour qu'elle fût suspendue au tombeau d'Abailard

,

l'absolution qu'il avait promis de lui donner.

Pierre se prêta à tous les désirs d'Héloïse : « Dès que

j'en trouverai le moyen, lui écrivit-il, je m'efforcerai de

procurer dans quelque noble église une prébende à votre

Astralabe
,
quej'appelle aussi nôtre à cause de vous. » Les

restes d'Abailard , malgré la résistance des religieux de

Saint-3Iarcel, furent enlevés de leur abbaye et transférés au

Paraclet. Et on déposa sur son tombeau l'absolution de

Pierre le Vénérable , conçue en ces termes :

« Moi Pierre, abbé de Cluni
,
qui ai admis Pierre Abai-

lard comme moine à Cluni, et ai concédé son corps, trans-

porté furtivement, à Héloïse, abbesse,et aux religieuses du
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Par;i('l(M ,
|).'ii I ^lulorilc dr Dini loin piiissinil <-l dr tous

\vs siillls, je r.'ihsous (l'oKirr dr loiis ses |)r( Ik'S. »

Viiij^^t et un ans .ipivs, II' 17 mai l Ur»^ A<^'rr aussi (\n

soixante-trois ans, llrloïso doscondit dans lo m^mn loni-

l)oau. Ils y reposent eiuon^ l'un et Tautre, a[)rès six cent

soixante-quinze ans ; et tous les jours de Iraîelies cou-

ronnes , déposées par des mains inconnues, attestent pour

les deux morts la sympa! hie sans cesse renaissante des gé-

nérations qui se succèdent. L'esprit et la science d*ALai-

lard auraient fait vivre son nom dans les livres; l'amour

dlléloïse a valu à son amant , comme a elle , Timmortalité

dans les cœurs.

FIN DE I/ESSAI IIISTOHIQUE DE M. OCIZOT.



Mil TRANSLATIONS DES CENDRES

TRANSLATIONS SUCCESSIVES

DES CENDRES

D^IIÉLOÏSE ET D'ABAILARD.

i^«

Plus de trois siècles s'écoulèrent avant que personne

songeât à séparer des époux que la mort et leur volonté

dernière avait étroitement réunis. Cependant, en 1497,

par l'effet d'un scrupule ridicule , on plaça leurs ossements

dans deux tombes différentes, qui furent transportées dans

la grande église de Tabbaye et placées aux deux côtés du

chœur, où elles restèrent près de deux siècles. Marie de la

Rochefoucauld les fit placer, en 1650, dans la chapelle de

la Trinité.

Cent trente-six ans après , Marie de Roucy de la Roche-

loucauld eut la pensée, à la fois pieuse et philosophique, de

faire ériger un nouveau monument à la mémoire des deux

amants, doiUTun avait été fondateur et l'autre première

abbesse du Parac lot. En ITOC), elle écrivit à l'Académie des

Inscriptions , lui demandant une épitiiphc pour orner la

l()ml)0 d'Abailai'd et (rHéloïso. Madauir de lloucy de
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Sril KODI.M M.vr.MOKI. ,
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IIUJl'S MOXASTKIIN

rONDITOR, l'KTIlLS AII.Ï.I.ArU)! S
,

1- T AIIUATISSA PIU.MA ilKLOlSKA,

(Il IM srihlIS, I.\(.RM(), AMOIIK, 1X1 ALSTIS M II Ils,

Kl IMII.MTKNri.X,

M'NO -1:TKII\A
,
QLOD Sl'KKAMLS , IKLICIIAIK,

COXJUXCTI.

l'ETIlUS OBirr XX imuma aprims mcxlii
,

IIELOISSA, XVII MAII MCI.XIM.

ICI
,

sors LA mi:me imehre , keposen r

DE ce MONASTERE

LE l-OXDATELK, PIEUUE ABAILARl),

hT LA PHEMIÉUE ABBESSE , HÉLOÏSE ,

AriBEFOIS INIS l'Ail L'ETUDE, LE GÉNIE, l'aMOUR, LX IIYMEX MALHEUREUX,

ET LA PÉNITENCE;

MAINTENANT, NOUS L'ESPÉRONS , UNE ÉTERNELLE FÉLICITE

LES RÉUNIT.

PIERRE ABAILARD MOURUT LE XXI AVRIL MCXLII,

HÉLOÏSE, LE XVII MAI MCLXllI.

/OOtOAINXI/



ex THANSLATIONS DES CENDRES

Un décret de 1792 portait , comme on sait, la destruc-

tion des couvents. Le Paraclet se trouvait donc soumis à

cette loi. Mais les autorités de Nogent firent en faveur des

deux amants une exception bien méritée. Accompagnées

du curé de la paroisse et des notables de la localité , elles

présidèrent , avec la plus grande pompe , à l'extraction des

ossements d'Abailard et d'Héloïse. La plus magnifique

procession conduisit leurs restes inanimés à l'église de cette

ville; un discours fut prononcé, des chants funèbres en-

tonnés , et leur cercueil unique , mais séparé par une cloi-

son en plomb, déposé dans un caveau de la chapelle

Saint-Léger.

Sous le ministère de Lucien Bonaparte , il fut ordonné
,

en 1800, que les dépouilles mortelles des célèbres amants

seraient transportées dans le jardin du Musée français , oii

M. Alexandre Lenoir, fondateur de cet établissement, leur

(it construire une chapelle sépulcrale très-élégante , avec

les plus beaux débris du Paraclet et de l'abbaye de Saint-

Denis. Un procès-verbal constate que , lors de l'ouverture

(hi double cercueil, le 23 avril de la même année, on

trouva dans la portion qui contenait les restes d'Abailard
,

une grande partie du crâne et de la mâchoire inférieure,

les côtes, les vertèbres et la presque totalité des femora et

des til)ia. Dans la partie qui renfermait les restes d'Déloïse,

on remaicjua une tèle entière , la mâ( hoire inférieure dis-
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lini^ur*' m ses deux |»;irli('s pi iiiiilivrs, les os (1rs l>r;is, <lcs

cuisses ri (les jhiiiIms dans Inii paiTailc iiih'^iih*.

Ia\ \H\rK le j^M)iiV('rii('iiiriil rniicrda an Ahuit-doPirté

une ^raiidr paiiic du terrain d aliord assi^'né an Musée

Irani-ais , el
,

pai* snile de (<'lle disposilion, d lalluldr

placer de nouveau le nionuinenl des (élèbres époux. On !••

déposa dans la troisième cour dcî cet étahlisseinent national.

Eu ISI7, ou trans|)orla l(»s cendres d'Ahailaid et d llé-

loïsc au cimetière du Mont-Louis, <lans un<3 des salles de

l'anc i(Min(^ maison du Père Lac liaise, qui leur servit d'asile

pendant (Miviron cinq mois. Le novembre de la même

année elles lurent placées , en présence du commissaire de

police qui avait constaté l'état de leurs ossements, au cime-

tière du Père Lachaise.

AL Lenoir dit en parlant d'IIéloïse : « L'inspection des

« os de son corps
,
que nous avons examinés avec soin

,

w nous a convaincus qu'elle lut, comme Abailard, de grande

u stature et de belles proportions. Ses restes précieux, dont

a on n'a pas craint de violer l'asile, ont été déposés à No-

« cent- sur-Seine

« J'ai fait la même remarque que M. Delaunay sur la

c( stature d'Abailard : ses ossements sont forts et d'une

« grande dimension. La tête d'Héloise est d'une belle pro-

ft portion ; son front, d'une forme coulante, bien arrondie,

c( et en harmonie avec les autres parties de la face, exprime
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« encore la beauté parfaite. Cette tête , qui était si bien or-

« ganisée, a été moulée sous mes yeux pour l'exécution

du buste dlléloise, qui a été modelé par M. de Seine. »

M. Alex. Lenoir appelle le tombeau la chapelle sépul-

crale dHéldise et dAbailard, Cette chapelle, dit-il, cons-

truite avec les débris du cloître du Paraclet , nous montre

le style d'une architecture arabe pratiquée en France dans

le douzième siècle; sa forme est celle d'un carré long, de

quatorze pieds sur onze; sa hauteur est de vingt-quatre

pieds ; un clocher de douze pieds
,
percé à jour, selon le

goût du temps , s'élève au-dessus de la toiture ;
quatre clo-

chers plus petits et d'un travail très-délicat, et quatre têtes

chimériques, terminent les angles du monument
;
quatorze

colonnes de six pieds , ornées de chapiteaux très-variés

dans leurs formes , supportent dix arcades en ogive, per-

cées à jour et en trèfle ; des corniches chargées de fleurs

des champs , ainsi que quatre grands frontons qui sont dé-

corés de bas-reliefs , de rosaces et de médaillons d Iléloïse

et d'Abailard , forment la totalité de la chapelle gothique

où reposent les illustres restes de l'abbesse du Paraclet et

de l'abbé de Saint-Gildas. (Voyez la Notice histori(iue, etc.,

par IM. Alex. Lenoir, imprimée à Paris en 1815, page 4

et suiv.)
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IlÉLOISE \V\ ABAILAKI)

AMOlil PASSIONNÉ.

EXTliAlT DU GÉME DU CURISTIÀMSME

o-^^o

'amour ne fait entendre chez la dévoie Julie que

de mélodieux soupirs : c'est une voix troublée qui

sort du sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge,

en radoucissant, l'écho religieux des tabernacles

Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordi-

naires. Elle est restée dans le monde; et, contrainte de lui

cacher sa passion , elle se réfugie en secret auprès de Dieu,
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sûre qu'elle est de trouver dans ce père indulgent une pi-

tié que lui refuseraient les hommes. Elle se plaît à se con-

fesser au tribunal suprême
,
parce que lui seul la peut ab-

soudre, et peut-être aussi (reste involontaire de faiblesse !)

parce que c'est toujours parler de son amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines à

quelque homme supérieur, à quelque conscience tranquille,

qui nous fortifie et nous fasse participer au calme dont elle

jouit, quelles délices n'est-ce pas de parler de passions à

l'Être impassible que nos confidences ne peuvent troubler^

de faiblesse à l'Être tout-puissant qui peut nous donner un

peu de sa force ! On conçoit les transports de ces hommes

saints qui, retirés sur le sommet des montagnes, mettaient

toute leur vie aux pieds de Dieu
,
perçaient à force d'a-

mour les voûtes de l'éternité , et parvenaient à contempler

la lumière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa

fin , et les ombres du tombeau , qui commencent à s'en-

tr' ouvrir pour elle , laissent éclater à ses yeux un rayon de

l'excellence divine. La voix de cette femme mourante est

douce et triste ; ce sont les derniers bruits du vent qui va

quitter la forêt , les derniers murmures d'une mer qui dé-

serte ses rivages.

La voix d'iïéloïse a plus de force. Femme d'Abailard
,

elle vit pour Dieu ; ses malheurs ont été aussi imprévus

qup terribles : précipitée du monde au désert , elle est en-
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tivc soiubiiic cl avr( (<uis srs Inix (l;ms 1rs ^la< rs inonas-

liqiH's. La l'cli^Mcui cl l amour oxc^'ccnl à la lois leur em-

pire sur son ((iMir : ( esl la iialiire ji'IjlIIc saisie toule

vivante par la ^^ràee et (jui se dehal dans les einJ)rnss<'-

nients du (iel.

Donnez llaeino pour inlerprèle à ll/loïse, ri h- lahleaii

de ses soullranees va mille l()iseHa(('r (clui des malheurs

de la l'eine de (]arlha^^' par reliel lra^i(jue, le lieu de la

scène, el je ne saiscpioi de formidahle (pie le eliristianisine

im|)rime aux objets où il mêle sa ij^randeur.

Hélas! tels sont les lieux où , captive, enchaînée,

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée.

Cependant, Abailard, dans cet aiïreux séjour
,

Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence;

Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

funeste ascendant, ô joug impérieux !

Quels sont donc mes devoirs , et qui snis-je en ces lieux ?'

Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme?

Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme !

Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois
;

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.
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Le pourras-tu ? grand Dieu ! Mon désespoir , mes larmes

,

Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant, livrée à de contraires vœux,

Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux.

Il était impossible que lantiquité fournît une pareille

scène, parce qu'elle n'avait pas une pareille religion. On

aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou

romaine
, jamais on n'établira ce combat entre la chair et

l'esprit qui fait le merveilleux de la position d'Héloïse.

Souvenez-vous que vous voyez ici réunies les plus fou-

gueuses des passions et une religion menaçante qui n'entre

jamais en traité avec nos penchants.

Héloïse aime , Héloïse brûle ; mais là s'élèvent des murs

glacés ; là tout s'éteint sous des murs insensibles ; là des

flammes éternelles ou des récompenses sans fin attendent

sa chute ou son triomphe. Il n'y a point d'accommo-

dement à espérer; la créature et le Créateur ne peuvent

habiter ensemble dans la même ame. Didon ne perd qu'un

amant ingrat ; oh î qu'Héloïse est travaillée d'un autre

soin I II iàut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant

fidèle dont elle a causé les malheurs. Et qu'elle ne croie

pas pouvoir détourner secrètement au profit d'Abailard la

moindre partie de son cœur ; le Dieu de Sinai est un Dieu

jaloux , un Dieu qui veut être aimé de préférence : il punit
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jiis(|ir;i l'omlnr (Tiinr pciisn', jiisipr.iu soiij^r (|ui s.ulrossr

à <r.'iiili'<'s <|u ;i lui.

Nous nous |M'iin('t(i'oiis dr r('l('v<'r i<i uno errour <!<* (io-

lardcaii
,

|)ar(<' (jurllr liriil à l'esprit <lr son sir( le , cA

<|U('II(* |)(Mil j('(<'i' (|n(*I(jii(' hiiniri'c sui* le siijrf (jur nous

hailons. Son rpîlic (rilcloïsc a unr Icnilr plnlosopliKjuo

(jui n't^st point dans lOri^inal de l\)[)(\ Aprrs le nioiw eau

quo nous avons cité, on lit cos vers :

Chères sœurs , de mes fers compagnes iniiocenles,

Sous ces portiques saints colombes gémissantes,

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne cl que je n'ai plus;

Vous, qui dans les langueurs d'un esprit monasiiffue

Ignorez de l'amour l'empire tyranniquc
;

Vous enfin, qui n'ayant que Dieu seul pour amant
,

Aimez par hahitude^Qi non par sentiment;

Que vos cœurs sont heureux
,
puisqu'ils sont insensibles !

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles :

Le cri des passions n'en trouble point le cours.

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours!

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent pas d'abandon et

de mollesse, ne sont point de l'auteur anglais. On en dé-

couvre quelque trace dans ce passage
,
que nous tradui-

sons mot à mot :

c — Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde



CKX IIKLOÏSE ET AHAILAI\!)

et que le monde oublie! L'éternelle joie de son anie est de

sentir que toutes ses prières sont exaucées , tous ses vœux

résignés. Le travail et le repos partagent également ses

jours; son sommeil facile cède sans efl'ort aux pleurs et

aux veilles; ses désirs sont réglés; ses goûts toujours les

mêmes; elle s'enchante par ses larmes, et ses soupirs sont

pour le ciel. La grâce répand autour d'elle ses rayons les

plus sereins; des anges lui soufflent tout bas les plus beaux

songes. Pour elle l'Époux prépare l'anneau nuptial; pour

elle de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée ;

c'est pour elle que fleurit la rose d Ëden ,
qui ne se fane

jamais , et que les séraphins répandent les parfums de

leurs ailes. Elle meurt enfin aux sons des harpes célestes,

et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel. »

Nous sommes encore à comprendre comment un poète

a pu se tromper au point de substituer à cette description

un lieu commun sur les lanrjueiirs monastiques.

Qui ne sent combien elle est belle et dramatique, cette

opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et

l'amour d'Iléloïse, et le calme et la chasteté de la vie yeW-

gieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréa-

bleniont lame agitée parles passions, et (juel nouveau

pri\ elle donne ensuite aux mouvements renaissants de

ces mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque

chose, ce n'est pas sûrement à un tableau des troubles du
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(•(iMli ,
|mis(|irrlh' rsl «liiiM Irmriil jiivriilrr poiii' 1rs ;i|);ii-

sci*. Ih'loïsr |)IiiI()s(»|)Ii:miI sur les fuiltlcs Nrrliis ilc l:i rdi-

l^ioii, ne p.iilr III < oiiinir l;i vrrilr, ni « oiiiinr son sirclr, ni

connnt' la iriniiK', ni (oiiiinc I .iinoiir : on nr volt (jur ]<•

poi'lc, cl, (<* (|UM's( pis encore , I .'i,l^<' des sophislcs d de

la (lé( lanialion.

C'est ainsi (|n(' respril irivlii^ienx délniil la vérih'* rt

^ale les nioiiveincnls de la nature. Pope, (|ui loue hall à de

nieilliMirs temps, n'est |)()int toinhé dans la liiute de (Jo-

lardeau. Il conservait la bonne hadlllon du siècle de

Louis \IN , dont Kî siècle de la reine Anne ne lut cpiuiK^

espèce de piolongenient ou de rellet. Pievenons aux idées

l'elii^ieuses, si nous atUulions quelque prix aux œuvres du

génie : la religion est la vraie pliilosophie des beaux-arls

,

parce quelle ne sépare point, comme la sagesse humaine,

la poésie de la morale, et la tendresse de la vertu.

CuATEAUiiRiANu , Gi'iiie (lu Chrisiiûniswc

,

l{<^ partie, Ii\re m , chapitre v.
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^^2^^ *' grand nom iVUnivcrsifé conunenvait dans

^^r^^-^' la capitale de la France an nionienl où rniii-

versalitéde la langne française semblait presque acconiplie.

Les conquêtes des Normands, la première croisade , Ta-

vaient porté partout, ce puissant idiome philosophique,

en Angleterre, en Sicile, à Jérusalem. Cette circonstance

seule donnait à la France , à la France centrale , à Paris,

une force innnense d'attraction. Le Français de Paris

devint peu à peu proverbial. La iéodalité avail trouvé dans
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la ville royale son centre politique; cette ville allait de-

venir la capitale de la pensée humaine.

Celui qui commença cette révolution n'était pas un

prêtre ; c'était un beau jeune homme , brillant , aimable
,

de noble race. Personne ne faisait comme lui des vers d a-

mour en langue vulgaire ; il les chantait lui-même. Avec

cela, une érudition extraordinaire pour le temps : lui seul

alors savait le grec et l'hébreu. Peut-être avait-il fréquenté

les écoles juives (il y en avait plusieurs dans le Midi), ou les

rabbins de Troyes , de Vitry ou d'Orléans. Il y avait alors

deux écoles principales à Paris , la vieille école épiscopale

du parvis Notre-Dame , et celle de Sainte-Geneviève , sur

la montagne, où brillait Guillaume de Champeaux. Abai-

lard vint s'asseoir parmi ses élèves , lui soumit des doutes,

l'embarrassa , se joua de lui , et le condamna au silence. Il

en eût lait autant d'Anselme de Laon, si le professeur, qui

était évêque, ne l'eût chassé de son diocèse. Ainsi allait ce

chevalier errant de la dialectique , démontant les plus fa-

meux champions. 11 dit lui-même qu'il n'avait renoncé à

l'autre escrime, à celle des tournois, que par amour

pour les combats de la parole. Vainqueur dès lors et sans

rival , il enseigna à Paris et à Melun , où résidait Louis

le Gros, et où les seigneurs commençaient à venir eu

foule. Ces chevaliers encourageaient un homme de leur

okIic (|ui avait battu les prêtres sur lem* propre terrain,
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ri (|ui ivdmsiil au bik'iHr les plus sullisanls dos clor<'s.

Los pnxlif^ioux sn^^^s d'Ahailarfl sVxplîqnnnt aîs^irni.

Il scnihialt (|U(' pour la prcuiirro lois Ton cnlriidait une voix

lihrc, une voix liuuiaiuc. Toul (r (|ui s'rlail |)roduil dans

la loriiK' lourde ot dogiuali(pio de rc^nsoif^uoiTH'u! (l/'iical,

sous la l'udt' (Mivcloppcdu ialin du uioycn à^^M* , appaiiil

dans IVlrgance auli(|U(' , (pi'AI)ailard avait l'fli'ouvro. Le

hardi jeuuo homme simplifiait, oxpliquail, popularisait,

humauisiut. A pciue laissail-il cpichpie chose d'obscur el

de diviu dans les plus loriuidables mystères. Jl seuibiail

que jusque là TÉglisc eut bégayé, et qu'Abailard parlait.

Tout devenait doux et facile; il traitait poliment la reli-

gion, la maniait doucement; mais elle lui fondait dans la

main. Rien n'embarrassait ce beau diseur ; il ramenait la

religion à la philosophie , la morale à Thumanité. Le crime

nest pas dans l'acte , disait-il, mais dans rmtcntion\

dans la conscience. Ainsi plus de péché d'habitude ni d'i-

' P. Abâtardi Ethica, seii liber diclus ScHo te ipsum ^aputl IJern. Pezii

Thesaur. anecdolorum, pars 2
, p. G27) : Operaiionein peccati nihil ad-

dere ad reatuni. — Nihil animam , nisi quod ipsius est, coinquinat : hoc

est consensus
,
quem solummodô peccatum esse diximus. P. 638. — Voyez

aussi p. 662.— Commentar. in Epist. ad Roman. ( ap. Absel. et Hel. opéra,

p. 522) : Opéra indiflferentia sunt in se , scilicet nec bona nec mala , sive

remuneratione digna , videntur, nisi secundùin radicem intentionis
,
quae

est arbor bonum vel malum profercns fructum.
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î4iiorance. Ceux-là Dtciuc nont pas péchc (jui ont crucifié

Jésus sans savoir qui/ fût le Sauveur', Qu'est-ce que le

péché originel? Moins un péché qu'une peine \ Mais alors

pourquoi la Rédemption, la Passion , s'il n'y a pas eu pé-

ché? C'est un acte de pur amour. Dieu a voulu substituer

la loi de l'amour à celle de la crainte^.

Qu'est-ce que le péché? ce n'est pas le plaisir, mais le

mépris de Dieu '. L'intention est tout, l'acte n'est rien.

• Ethica, p. 665 : >'on possumus dicere marlyrum vel Chrisli persecii-

tores (quùm placere Deo credercnl), in hoc peccâsse.— Il faut donc croire,

iijoute-t-il, que Dieu ne les a punis que temporairement, et seulement pour

l'exemple.

2 Ibid. p. GÔ4 : Cùm parvulos originale peccatum dicimus habere, vel

nos omnes in Adam peccâsse , taie est, ac si dicerelur à peccato illius ori-

ginem nostrae pœna) vel damnationis senlentiam incurrisse. Voy. aussi

Commenlar. in Epist. ad Roman. (Abœl. et llel. opéra, p. 598.) « Mais Dieu

punit donc des innocents? Cela est injuste et atroce.— Peut-être, répond-il,

cela ne l'est-il pas en Dieu.» Ibid.

3 Commentar. in Epist. ad Rom. p. 550-553 : Redemptio itaque nostra

est illa summa in nobis per passionem Christi dilectio ut amore ejus

potiùs quàm timoré cuncla implcamus. — « En eiïct, qu'est-ce donc que

Jcsus-Christ serait venu racheter ? Ce ne peut être que les élus. — Et alors,

à quoi bon ? » U)id. — Saint Bernard lui adresse sur cette erreur une vé-

hémente invective (S. Bernardi opéra, éd. Mabillon , if;i)0, t. i, p. (î50

et (J55.
)

^ Ethica, ap. B. Pezii Thrs. t. m, p. n27 : Peccatum contemplus Crealoris

est. — Voy. aussi p. n'iS.

—

Abailard, dans son Ethica ( p. «32 , etc. ),
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Doclrinr j^^liss.iiilr , (|iii (Irmaiidc lich esprits rclairéb et sifi-

(vres. On sait ((Miimnil Irs jrsnilos rii nul alni*îr rni <li\-

septirmc sircir; ( (Miihifii rlail-rllc plus (l.'iii^creiisi» <lans

ri^'iioraiK (' et la j^'rossièreté du dou/ièiiie !

Cctto |)hil()S()|)hi(î rirrula rapidomont : rllc passa «m un

instant la rn(^r et les Alpes '; clh' descendit dans Ions les

ranjTs. Les laï(|n(\s se mirent à parler des choses saintes.

Partout, non ])lus sindiMUiMit dans les écoles, mais sur les

places, dans les carrelours
,
^nands et ])etits, hommes et

lennnes, discouraient sur les })lus graves mystères ^ Le ta-

bernacle était comme forcé; h^ saint des saints traînait dans

emploie le mol voîunta!^ dans le sens de désir. Il dislingue , il est vrai, la

volonté {consensus) du désir ; mais la seule confusion des termes a dû sou-

vent produire une dangereuse équivoque. Dans le Commentaire sur l'Epître

aux Romains, il prend volunlas ^oiir volonté.

* Guill. de S. Theodor. Epist. ad S. Bern. (ap. S. Bernardi opéra, t. i,

p. 302) : Libri ejus transeunt maria, transvolant Alpes. — Saint Bernard

écrit en 1140, aux cardinaux de Rome : Legite, si placet , librum Pétri

Abfflardi,quem dicitTheologia^; ad manum enim est,cùm, sicut gloriatur,

ù pluribus lectitetur in Curiû.

2 Les évéques de France écrivaient au pape, en 1140 : Cijm per totam

ferè Galliam , in civitatibus, vicis et castellis , à scholaribus, non solum in-

ler scholas, sed eliam triviatim; nec à litteratis aut proveclis tantiim , sed

à piieris et simplicibus, autcertè stultis,de sanclâ Trinitate, quae Deus est

disputaretur S. Bernardi opéra, i , 309.— S. Bern. episl. 88 ad Cardi-

nales : Irridetur simplicium fides , eviscerantur arcana Dei
,
quœstiones de

altissimis rébus temerariè ventilantur.
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la rue. Les simples étaient ébranlés, les saints chancelaient,

TÉglise se taisait.

Il y allait pourtant du christianisme tout entier : il était

attaqué par la base. Si le péché originel n'était plus un pé-

ché , mais une peine , cette peine était injuste , et la Ré-

demption inutile. Abailard se défendait d'une telle conclu-

sion ; mais il justifiait le christianisme par de si faibles

arguments, qu'il l'ébranlait plutôt davantage en déclarant

qu'il ne savait pas de meilleures réponses. Il se laissait

pousser à l'absurde , et puis il alléguait l'autorité et la foi.

Ainsi l'homme n'était plus coupable, la chair était justi-

fiée , réhabilitée. Tant de souffrances
, par lesquelles les

hommes s'étaient immolés , étaient superflues. Que deve-

naient tant de martyres volontaires, tant de jeûnes et de

macérations, et les veilles des moines, et les tribulations

des solitaires, tant de larmes versées devant Dieu? Vanité,

dérision. Ce Dieu était un Dieu aimable et facile, qui n'a-

vait que faire de tout cela.

L'Écflise était alors sous la domination d'un moine, d'un

simple abbé de Clairvaux, de saint Bernard. Il était noble,

comme Abailard. Originaire de la haute Bourgogne*, du

pays de Bossuet et de Buffon, il avait été élevé dans cette

puissante maison de Cîteaux, sœur et rivale de Cluni
,
qui

< Sa mère était de Monibar , du pays de BiifTon. Monlbar n'est pas loin

de Dijon, la |>atrie de Itossuet.
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(loiiiia l.inl <lr |m «mIk ^ilcurs illusln:s, cl (|iii iil , un <iriiii-

sir( le .iprrs , la rroisadr <lrs Alhi^rois. iMais saint Itrrnard

trouva (lilraux Iroj) s|)l('ii(ii<l4M>l Irop ricin'; il <lrs( cndii

dans la pauvre ( .liaiu|>a<^^n<', ri fonda Ir nionasU rtr di; (>lair-

vaux dans la rdl/cc d'Ahsin/hc '. Là il put nirncr à son

crécelle vio de doulnns (pi'il lui lidiail. Iiicn ne; \ri\ arra-

clia ;
jamais il ne voulut entendre à etnî autie c;hos(; (ju'un

moine. Il eût ])u devenir ai'clieve(|ue et |)ape. Forcé d(î

répondre à tous les rois qui le ( onsullaienl , il se trouva

tout puissant malgré lui, et eondanuié à j^'ouvernei' l'iùi-

rope. Une lettre de saint Bernaid fit sortir de la (Cham-

pagne Tarmée du roi de France', l^orstpie le schisme

éclata par Télévation simultanée d'Innocent II et d VVnaclet,

saint Bernard l'ut chargé par l'Église de France de choisir,

et choisit Innocent \ L'Angleterre et l'Italie résistaient :

Fabbé de Clairvaux dit un mot au roi d'Angleterre; puis,

prenant le pape par la main , il le mena par toutes les

villes d'Italie, qui le reçurent à genoux. On s'étoufl'ait pour

* Neander, Heilige Bernhard und sein Zeitaller, p. 7.

2 Arnald. de iJonneval , Vita S. Bern. 1. iv, c. 3.— Chronic. Turon.

ap. Scr. Fr. xii, 473.— Yoy. S. Bern. epist. 220, 221 , 226. (S. Bernardi

opéra , edid. Mabillon , 1690, fol°, p. 203-210.)

3 Voyez sur cette affaire les lettres de saint Bernard aux villes d'Italie (à

Gènes , à Pise , à Milan , etc.
)

, à l'Impératrice , au Roi d'Angleterre et à

l'Empereur, p. 138 sqq.
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toucher le saint, on s'arrachait un fil de sa robe; toute sa

route était tracée par des miracles.

Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires; ses

lettres nous l'apprennent. Il se prêtait au monde, et ne s'y

donnait pas : son amour et son trésor étaient ailleurs. Il

écrivait dix hgnes au roi d'Angleterre , et dix pages à un

pauvre moine. Homme dévie intérieure, d'oraison et de

sacrifice
,
personne , au milieu du bruit , ne sut mieux s'i-

soler. Les sens ne lui disaient plus rien du monde. Il mar-

cha , dit son biographe , tout un jour le long du lac de

Lausanne , et le soir demanda où était le lac. Il buvait de

rhuile pour de l'eau, prenait du sang cru pour du beurre*.

Il vomissait presque tout ahment. C'est de la Bible qu'il se

nourrissait, et il se désaltérait de l'Évangile. A peine pou-

vait-il se tenir debout, et il trouva des forces pour prêcher

la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt

qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi

devant la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds

et blancs cheveux ; maigre et faible , à peine un peu de vie

aux joues, et cette finesse, cette transparence singuHère do

teint que nous avons admirée dans Byron^ Ses prédications

' Guillelm. de S. Theodorico , 1. i , c. 7 , l. m , c. 2.

2 Ibid. 1. III , c. 1 . — Odo de Diogilo , ap. Scr. R. Fr. xii , 92 : — Gaii-

fridus, e. i, in opcr. S. IJern. l. ii, p. M 17 : Sublilissima cutis in genis

inodicc nibcns.
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rtîiiciil IrniMrs ; 1rs iiirirs m «loii^iiaicnl Iriirs (ils, l<?s

Icinincs Iniis iii.'iiis'; ils r.'iiiiairnl Ions suivi .iiix iiioiias-

tt*r(\s. INnii* lui, (|ii.'iih1 il avait jclr Icsounir de vir siir collo

mullitudc, il rctouriiail vile à (llairvaux, rrhâlissail jn rs du

couvent sa |H'til<' lo^'<' de rainn' cl i\r l'cuillcs \ et ralinail

un |HHi , dans rox|)li('alion du (lanli(ju(î des cantiriucs, (|ui

l'occupa toute sa vie, son anic malade d'amour

\

(^)ifoii songe avec quelle douleur un tel liomnie dut ap-

prendre les progrès d'Ahailard, les envahissements de la

logique sui* la religion , la prosaïque vie toire du raisonne-

ment sur la foi, la llamnie du sacrilice s'éteignant dans le

monde C'était lui arradier son Dieu !

Saint Bernard n'était pas un logicien comparable à son

rival; mais celui-ci travaillait lui-même à sa propre ruine.

' Guilielm. de S. Theod. 1. i, c. 3.

2 Arnald. de lionneval , 1. ii, c. 6.— Guill. de S. Theod. 1. i, c. 4 :

« Jusqu'ici tout ce qu'il a lu dans les saintes Ecritures, et ce qu'il y sent

spirituellement , lui est venu en méditant et en priant dans les champs et

dans les forêts, et il a coutume de dire en plaisantant à ses amis, qu'il n'a

jamais eu en cela d'autres maîtres que les chênes et les hêtres. »— Saint

Bernard écrit à un certain Murdach qu'il engage à se faire moine : « Experlo

crede; aliquid amplius in silvis invenies quàm in libris. Ligna et lapides

docebunt te quod à magistris audire non possis An non montes stillant

dulcedinem, et colles fluunt lac et mel , et valles abundant frumento? »

Opéra , 1. 1, p. i lO.

"' Arnald. de lionneval , I. ii, c. G.
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11 se chargeait de lirer les conséquences de sa doclrine , et

l'appliquait dans sa conduite. Il était parvenu à cet excès

de prospérité où Tinfatuation commune nous jette dans

quelque grande faute. Tout lui réussissait. Les hommes

s'étaient tu devant lui ; les femmes regardaient toutes avec

amour un jeune homme aimable et invincible, beau de fi-

gure et tout puissant d'esprit, traînant après soi tout le

peuple. « J'en étais venu au point, dit-il, que quelque

femme que j'honorasse de mon amour, je n'avais à craindre

aucun refus. » Rousseau dit précisément le même mot

en racontant dans ses Conjessions le succès de la Nouvelle

Héloise.

Llléloïse du douzième siècle était nièce du chanoine

Fulbert. Toute jeune, belle, savante, déjà célèbre , elle

fut confiée par son oncle aux leçons d'Abailard
,
qui la sé-

duisit. Cette faute n'eut pas même l'amour pour excuse.

Ce fut froidement , de propos délibéré
,
par passe-temps

,

qu'Abailard trompa la confiance de Fulbert. On sait qu'il

en fut cruellement puni. Il renonça au monde, et se fit bé-

nédictin à Saint-Denis [vers 1119]. Les persécutions ec-

clésiastiques vinrent l'y chercher; mais il n'y trouva pas

le repos. L'archevêque de Reims , ami de saint Rernard

,

assembla contre lui un concile à Soissons. Abailard faillit

y être lapidé par le peuple; il eut peur, pleura beaucoup

,

luula ses Hvrcs, et dit ce qu'on voulut. Il fut condamné sans
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ôliv ox.'iininr. S<'s timcmis |>rr(<Mi(lirriii (|iril siinis;iil rpi il

oui cnscii^'iir s;iiis r.iuloris.'ilion (!<• l'Il^'liscî.

I^jili'riiir à Sainl-AIcdiird dr Soissons, puis nTiigié à

Saint-Denis, il lui ohlif^MMl*^ (nir rot asil(\ Il s'était avisé

(lo (loiilcr (|iio saint l)<'nis l'Airopa^^tr lut jamais venu «n

Fiancr, toucher à < (Mlc Ir^'cndt; , c'rtait s'altacpu r à la rc-

lii^ion (!(" la inonardiie. La conr, (|ui le soiilcnail, I ahan-

(lonna drs lors. Il S(^ sauva sur h's tcrr(\s du ( f)nit(3 de

Clianipagno , se cacha dans un lieu désert, sur l'Ardusson,

à deux lieues de Nof^'ont. Devenu pauvre alors, et n'ayant

(|u'un clerc avec; lui, il se l)atit de roseaux une cahane et

un oratoire en Tlionneur de la Trinité , qu'on raccus«ait de

nier. Il nomma cet ermitage le Consolateur, le Paraclet.

Mais ses disciples ayant appris où il était , affluèrent autour

de lui ; ils construisirent des cabanes ; une ville s'éleva dans

le désert, à la science , à la liberté ; il fallut bien qu'il re-

montât en chaire et recommençât d'enseigner. Mais on le

força encore de se taire, et d'accepter le prieuré de Saint-

Gildas, dans la Bretagne bretonnante, dont il n'entendait

pas la langue. C'était son sort de ne trouver aucun repos.

Ses moines bretons ,
qu'il voulait réformer, essayèrent de

Tempoisonner dans le calice. Dès lors, l'infortuné mena

une vie errante , et songea même , dit-on , à se réfugier en

terre infidèle. Auparavant, il voulut pourtant se mesurer

une fois avec le terrible adversaire qui le poursuivait par-
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tout de son zèle et de sa sainteté. A i'insligation d'Arnaldo

de Brescia , il demanda à saint Bernard un duel logique

par-devant le concile de Sens. Le roi , les comtes de Cham-

pagne et de Nevers , une foule d'évêques, devaient assister

et juger des coups. Saint Bernard y vint avec répugnance',

sentant son infériorité. Mais les menaces du peuple et la

pusillanimité de son rival le tirèrent d'affaire. Abailard

n'osa se défendre, et se contenta d'en appeler au pape.

Innocent II devait tout à saint Bernard , et il haïssait Abai-

lard dans son disciple Arnaldo de Brescia ^
,
qui courait

' s. Bern. cpist. 1 89 : Abnui , tùm quia puer sum , et ille vir bellator ab

adolescenliâ : tùm quia judicarem indignum rationem fidei humanis com-

mitti ratiunculis agitandam.

2 S. Bein. epist. ad Papam
, p. 182 : Procedit Golias ( Aba?lardus)

antécédente quoque ipsum ejus armigero, Arnaldo de Brixiâ. Squama

squamœ conjungitur, et necspiraculum incedit per eas. Si quidem sibilavit

apis, qux erat in Franciâ, api de Italià, et venerunt in unum adversùs

Dominum. — Epist. ad episc. Constant, p. 187 : Utinàm tàm sanae esset

docirinaî quàm dustrictaî est vitaî ! Et si vultis scire , homo est neque man-

ducans, neque bibens, solo cum diabolo esuriens et siticns sanguinem ani-

marum. — Epist. ad. Guid. p. 188 : Gui caput columba*,cauda scorpionis

est; qucm Brixia evomuit, Borna exborruit , Francia rcpulit, Germania

abominatur, Italia non vult recipere. — Il avait eu aussi pour maître

Pierre de Bruis. Biileus,IIist. Universit. Paris, t. ii, p. l55.Platina dit qu'on

ne sait s'il fut prêtre, moine ou ermite. — Trilbemius rapporte qu'il disait

en chaire , en s'adrcssant aux cardinaux : « Scio quôd me brevi clàm occi-
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:il()rs I Il;ill4', vl ;i|>|M'i.iil irs Nillrs ;i l:i lihn |i'. Il ()n\()\\\\:\

(rdilcrnicr Ah.iil.'ird. (irlui-c I r.iN.iil |nrvrnii m s<' ivlii-

^nanl dr lui-inrmr :iti moii.isïrrc dr (iliiiii. I/;iI)Im'' PiciTf»

lo Vrfirr.'ihlc i'<'|)()M(Ii1 <I AhMil.ird ; il v Fiioiinil :tii iioiil d'

deux ans.

Telle lui la lin du rostauialour de la pliilftsophin au

moyen iv^c, (ils de IVIage
,

])ri-e de Descaites , ri lîi'eton

eonnno eux. Sous un aulre poinl de vue, il peul passer

pour le précurseur de l'école humaine et scntimcntdic
,
qui

s'est leproduile dans Fénélon et liousseau. On sail qu(î

Bossuct, dans sa querelle avec Fénélon , lisait assidûment

saint Bernard. Quant à Rousseau, pour le rapprocher

d'Abailard, il faut considérer en celui-ci ses deux disciples,

Arnaldo et lléloïse , le républicanisme classique et l'élo-

quence passionnée. Dans Arnaldo est le germe du Contrat

social , et dans les lettres de l'ancienne Héloïse on entre-

voit la JSonvellc,

Il n'est pas de souvenir plus populaire en France que

celui de l'amante d'Abailard. Ce peuple si oublieux en qui

detis? Ego testem invoco cœlumet terram quôdannunciaverim vobis ea

quae mihi Dominus pra?cepit. Vos aulem contemnilis me et creatorem ves-

trum. Née mirum si hominem me peccatorem vobis veritatem annuncian-

lem morti tradituri estis, cùm etiam si sanctus Petrus hodiè resurgeret, et

vitia vestra quae nimis miiUiplicata sunt, reprehenderet, ei minime parcc-

relis.» Ibid. lOG.

/•
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la trace du moyen âge se trouve si complètement effacée,

ce peuple qui se souvient des dieux de la Grèce plus que de

nos saints nationaux , il n a pas oublie ITcloïse. Il visite en-

core le gracieux monument qui réunit les deux époux avec

autant d'intérêt que si leur tombe eût été creusée d'hier.

C'est la seule qui ait survécu de toutes nos légendes

d'amour.

La chute de l'homme fit la grandeur de la femme : sans

le malheur d'Abailard, ITéloïse eût été ignorée ; elle fût res-

tée obscure et dans l'ombre ; elle n'eût voulu d'autre gloire

que celle de son époux. A l'époque de leur séparation , il

lui fit prendre le voile et lui bâtit le Paraclet , dont elle de-

vint abbesse. Elle y tint une grande école de théologie , de

grec et d'hébreu. Plusieurs monastères semblables s'éle-

vèrent autour, et quelques années après la mort d'Abailard,

Iléloïse fut déclarée chef d'ordre par le pape. Mais sa gloire

est dans son amour si constant et si désintéressé , auquel

la froideur et la dureté d'Abailard prêtent un nouvel éclat.

Comparons le langage des deux amants :

« Fulbert, dit Abailard , la livra sans réserve à ma di-

rection , afin qu'à mon retour des écoles je m'occupasse de

l'instruire, et que si je la trouvais négligente, je la châtiasse

sévèrement. N ctait-ce pas donner pleine licence à mes dé-

sirs? De sorte que si je ne réussissais pas par les caresses,

j'en vinsse à bout par les menaces et les coups. »
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C<'ll(' hh'hc hrul.'iiih' (l'un pcdaiil du doti/irinr sirclr iiiil

un rtr:in|4<' coritiiisU» avec rc\.dl;ilion «t le (Irsinlrressc-

inciil des srntiiiKMits cxprimrs p.ir Ihloïsc : Dieu \o s.'iil !

(Ml loi je ne ( lier( liai i\ur loi ! rien do loi, in.iis loi-nioine,

lei lui I uin<}ue ohjel de mon désii*. J(> n'ainl)ilionn:ii nul

avanlage, pas nienu^ le lien d(* riiyniénée; je ne songeai,

tu ne l'i^noi'es pas, à satisfaire ni mes volontés, ni mes

voluptés, mais les tiennes. Si le nom d'épouse est plus

saint, je trouvais plus doux celui de ta maîtresse. Plus

je m'humiliais pour toi, plus j'es|)érais ^a^nier dans ton

cœur. Oui ! quand le maître du monde
,
quand l'empereui*

eut voulu m'iionorer du nom de son épouse, j'aurais

mieux aimé être appelée ta maîtresse que sa femme et son

impératrice [tua dici mcrclrix , qnàm itliiis imperatrix), »

Elle explique d'une manière singulière pourquoi elle refusa

long-temps d'être la femme d'Abailard : « l\.'eût-ce pas été

chose messéante et déplorable, que celui que la nature

avait créé pour tous , une femme se l'appropriât et le prît

pour elle seule?... Quel esprit tendu aux méditations de la

philosophie ou des choses sacrées endurerait les cris des

enfants , les bavardages des nourrices , le trouble et le tu-

multe des serviteurs et des servantes ? »

La forme seule des lettres d'Abailard et d'IIéloïse indique

combien la passion d'IIéloïse obtenait peu de retour. Il di-

vise et subdivise les lettres de son amante ; il y répond avec
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uuHhode et par chapitres. 11 intitule les siennes : « A ré-

ponse de Christ, l'esclave de Christ. » Ou bien : « A sa

chère sœur en Christ , Abailard , son frère en Christ. » Le

ton d'Héloïse est tout autre : « A son maître , non, à son

père ; à son époux , non , à son frère ; sa servante , son

épouse , non , sa fille , sa sœur ; à Abailard , Héloïse ! » La

passion lui arrache des mots qui sortent tout-à-£iit de la

réserve religieuse du douzième siècle : « Dans toute situa-

lion de ma vie , Dieu le sait
, je crains de t'olfenser plus

que Dieu même
;
je désire te plaire plus qu'à lui. C'est ta

volonté, et non l'amour divin
,
qui m'a conduite à revêtir

l'habit religieux. » Elle répéta ces étranges paroles à l'au-

tel même. Au moment de prendre le voile , elle prononça

les vers de Cornélie dans Lucain : « O le plus grand des

hommes , ô mon époux , si digne d'un plus noble hymé-

née! faut-il que l'insolente fortune ait pu quelque chose

sur cette tête illustre ! C'est mon crime
; je t'épousai pour

ta ruine! je l'expierai du moins! Accepte cette immolation

volontaire ! »

Cet idéal de l'amour pur et désintéressé , Abailard, avant

les mystiques, avant Fénélon , l'avait posé dans ses écrits

comme la fin de Tame religieuse. La femme s'y éleva pour

la première fois dans les écrits d'IIéloïse, en le rapportant

encore , il est vrai , à l'hounne , à son époux , à son dieu vi-

sible. Héloïse devait revivre sous une forme spirilualisle
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m saiiih' (latlicriiKi el ni saiiitr lln'ivsr, (jiim lioisirciit

|)liis liaiil liMir rpoiix.

L;i rcsliinralion (le la rciiifiic , (|iii avait coFîiîîH'nrr avpc

le (iiiislianisiiK; , (ml lieu priiK ipalciiirnl au dou/iriiio

siè('l(*. Msclavcî dans l'Orient , cnlirinée encore dans Ir ^'y-

néeée^^rec , émancipée |)aî* la jurispnideîHc inipéiialc, elle

lut reconnue par la nouvelle religion |)oui' l'cfjalc d(î

riioinni(\ routelois le christianisme, à [)einc allianc lii de

la sensualité pauMine , ( raignait toujours la femme et s eh

déliait, il se connaissait liiihle et tendi'e. Il la i(^|)oussait

d'autant plus qu'il sympathisait de cœur avec elle. De là

ces expressions dures, méprisantes même, par lesquelles

il s'efforce de se prémunir. La femme est communément

désignée dans les écrivains ecclésiastiques et dans les capi-

tulaires par ce mot dégradant, mais profond : Vas infir-

m'uu. Quand Grégoire VII voulut affranchir le clergé de

son double lien , la femme et la terre , il y eut un nouveau

déchaînement contre cette dangereuse Eve, dont la sé-

duction a perdu xVdam, et qui le poursuit toujours dans ses

111s.

Un mouvement tout contraire commença au douzième

siècle. Le libre mysticisme entreprit de relever ce que la

dureté sacerdotale avait traîné dans la boue. Ce fut surtout

un Breton, Robert d'Arbrissel
, qui remplit cette mission

d'amour. Il rouvrit aux femmes le sein du Christ . fonda
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pour elles des asiles , leur bâlit Fontevrault, et il veut

bientôt des Fontevrault par toute la chrétienté.

MiciiELET, Histoire de France, t. ii, p. 281 à 298. 1833.

HÉLOÏSE ET ABAILARD.

EXTRAIT

I) UN MEMOIRE SUR L ÉDUCATION DES FEMMES AU MOYEN AGE,

PAU M. MICHELET.

iOîNTEVRAULT n'était pas moins que la chevalerie

dans la vie monastique. L'époque de sa fondation

est celle où la femme commence à régner dans les châteaux

,

dans les cours d'amour; c'est son avènement. L'homme

semble vouloir abdiquer ; il se trouve heureux d'obéir, de

déposer entre des mains aimées l'inquiète volonté humaine,

déjà lasse au douzième siècle.

Lt combien (et abandon se (it avec conliance , lorsqu'au

même temps on vit pour la première fois, dans les lettres
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(I llrloïsr, liininoilcllr expression <lii (lésinléreftseiricni,

(liMlrvoiu'incMif sans liorncs «le rainoiii- !... .Ir nr rcdnai

p«as cello loiK lianh' liistoiic, l<)iij<»iirs populairr après laiil

(le siècles. iMais je ne pnis in'einpec lier do rap|>eler la fon-

dation (lu Para( lel , de ( clic» nohh' école dlléloïse.

L()rs(|ue lléloïsc et ses sœurs Inient expulsées du mo-

nastère d'Argenteuil , Abailard vint à leur secours, et les

conduisit dans un lieu désert où il sVlait réfu^n'é au temps

de la persécution. 11 y avait élevé une petite diapelle,

« non à saint Jean, à saint Pierre ou au Sfpn/cre (il le dit

« hardiment lui-même); // /Vivait dédiée au seul Parac/et,»

il Tesprit dévie et de science. Il voulait y donner un asile

aux fugitives. Mais Abailard n avait que son génie. Né

noble, riehc, aîné de sa famille, il avait tout laissé à ses

frères. Et toutefois il ne voulut rien recevoir des sei-

gneurs ni des rois pour bâtir la maison d'Héloïse. Ses dis-

ciples y pourvurent. Simples prêtres, écoliers indigents,

mendiants de la science , ils trouvèrent des trésors pour

leur maître. « Bientôt , dit Tépouse d*Abailard , on ne sut

<r plus que faire des offrandes. » Glorieuse fondation de la

philosophie , de l'amour, de la liberté , bâtie des mains du

pauvre pour abriter de pauvres religieuses, le Paraclet,

malgré sa règle austère , fut bientôt trop étroit pour la

foule de celles qui vinrent y recevoir les leçons d'Héloïse.

Les papes honorèrent l'éloquente abbesse. Saint Bernard
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lui-nii'iiio , le grand adversaire d'Abailard , vint voir le

Paraclet , et fut édifié. Toutefois , soit que le souvenir d'A-

bailard fît tort au monastère, soit que le nom même de

Paraclet devînt suspect, ce fut la première et la dernière

église élevée au Saint-Esprit.

On sait qu'Héloïse, par un admirable dévouement, s'é-

tait long-temps obstinée à nier qu'elle fût l'épouse d'Abai-

lard. Le mariage étant considéré alors comme inconciliable

avec les travaux de la science et de l'enseignement, elle

s'immolait à la gloire de son époux ; elle craignait d'ôter

une telle lumière au monde, a Celui que la nature avait fait

« pour tous, pouvais-je, dit-elle, le prendre pour moi

« seule ? »

Le moyen âge chrétien
,
préoccupé du plus haut idéal

,

sembla mépriser le mariage et la vie de famille. Plusieurs

théologiens enseignaient que le mariage est un péché, tout

au moins un péché véniel. Les cours d'amour, qui portaient

dans la passion les dangereuses subtilités de la scolastique,

décidaient que le véritable amour ne peut exister entre

époux. L'éducation que la femme avait reçue dans les âges

monastiques eut ce noble défaut d'être à l'excès poétique

et subtile. Les couvents, devenus des écoles, ressemblè-

rent trop souvent aux écoles de l'antiquité. Ces doctes re-

ligieuses
,
qui enseignaient les plus hautes sciences, font

penser aux Lasthénie , aux llypatia des âges païens.
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(Jii(n<|ii(» In (liiisti.inisiih' cul pcisr lo donhlc lvp(M|<» la

viergcet de la inerr, r'ost îiii pn'innr <lr's deux points de

vno qno lo moyon a^^r» s'altarha dr pn-fiTonm ; rVst Iri

<|iril clinM ha la plus haute pcrfÎM lion. Par (piris dr^Mvs 1rs

l'hevaliers ol les docteurs, les |)oètes et les mystiques ,dé-

voloppc^ren! à IVuvihMir suhliuie idéal do la feniriio, eVsl

ce que je iressayerai pas d'exposer ici. Qu'il me soit permis

seulement d'indicpier le lerme où menait cette route, la

(in suprême où aboutit cette poésie métaphysique. Celte

lin est marcpiée chez Daiile, (|ui , conduit par Héatrix (iu

purgatoire au paradis, par elle initié de cercle en cercle,

la voit se perdre et se fondre au sein de Téternelle beauté.

Trois passages très- courts marquent admirablement

cette progression. Dans le premier, Dante est encore si

préoccupé de son aimable guide, qu'il a peine h regarder

phis haut :

« Elle me ramena à moi-même en m'éclairant d'un doux

ft sourire, et elle dit : Tourne-toi, écoute... Ne crois pas

«• que le paradis soit seulement dans mes yeux !... »

Parvenu à un cercle plus élevé, Béatrix se transfigure;

le charme est mêlé de terreur : « Elle ne riait pas... Si je

<( riais, dit-elle, il t'adviendrait comme à Sémélé, qui tomba

c( en cendres. Ma beauté éclate à mesure que nous mon-

c( tons les degrés du palais éternel ; mais je la tempère

« pour toi... »
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Enfin, lorsqu'il a franchi les derniers cercles et que Tin

itiaiion est achevée, elle lui dit : « Eh bien! il en est

« temps , ouvre les yeux -, regarde. Tu as vu maintenant

< de telles choses que tu es devenu assez fort pour aiïron-

^ ter mon sourire ! »

Lu à la séance publique annuelle de l'Institut royal de France,

le 2 mai 183S.



M. EDGAR Oll^KT.





AJIASVÉïaiS.

y\'ATIlll Ml- J(M r.NKK.

LE JUGEMENT DERNIER.

GIIOEllR DES FEMMES RESSISCITÉES.

Toules, nous portons au cœur la même plaie : c'est

le mal que rien ne guérit, ni les simples , ni le baume, ni

la plaine, ni le mont, ni le désir, ni le regret, et qui croît

encore dans la mort, comme une fleur dans son vase.

II.

Nos histoires sont différentes ; nos paroles le sont aussi ;

mais toutes elles ont le même sens. Dans maints eudioits,
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nous avons vécu loin les unes des autres. Par la douleur,

nous nous touchions sans le savoir. Dans nos pleurs , dans

nos chants, dans nos soupirs, nous sommes, Tune après

l'autre, Técho toujours répété du grand amour qui fit les

cieux si beaux pour durer, et le monde si triste pour

mourir.

HÉLOÏSE.

J étais Héloïse, quand lui s'appelait Abailard.

Les cieux, les vastes cieux, ne sont pas assez grands

pour l'amour de mon ame. Les piliers du cloître n'ont

pas refroidi mon sein ; mon espérance a couvé sous la mort.

Plus d'une fois, sous mes dalles, je me suis relevée sur mon

séant pour embrasser mon Abailard. Dans son cœur mes

sept cieux rayonnent. Lui, c'est mon Dieu; il est ma foi;

il est mon Christ. Je suis sa mystique fiancée ; et notre

tombe est notre paradis. N'en sortons pas. Nos os sont

mêlés, notre cendre aussi ; non, je ne veux pas ressusciter.

CHŒUR DES FEMMES.

I.

Le ch(Mnin de la terre que nous faisons en pleurant est

trop rude pour nos pieds. On s y blesse sans épines ••, sans

pierres on s'y meurtril. Quand elle s'est lassée, la fleur
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s*(»st |M'M( lin' sur sa lii^M'. L/loilr liili^Min* s'rst n'posnj sur

un Mua;;r. iMaib nuire cuî in* hors (riialnUc na plus pour

s*ap|)uyrr ni nnnf^o ni ùç!,^'.

II.

IMain!s soupirs, (pic porsoiuio n'a entendus, ontcon-

sunié iiotio souHlo sur nos lèvres; et un mal de eliaqin'

jour, sans nom, sans (ualrice, a usé, (omnie une lime,

{'(^spéianee dans noire sein. .Vaimerais mieux coin|)lei' les

eheveux de ma lêle que les larmes invisibles qui onl <oul<'

dans mon ame. Sans me |)laindre, dans ma maison, j'ai

fait mon ouvrage, j'ai filé mon rouet
,
j*ai souillé dans mes

cendres ^ mes eendres sont éteintes. Trop de pleurs y sont

tombés lun sur l'autre; et le fuseau , oii mes désirs mur-

murans roulaient et déroulaient leur lin à la veillée , s'est

brisé entre mes doigts.

MATER DOLOUOSA.

Pitié! pitié! Miserere !

CHŒUR DES FEMIVIES,

I.

Je n'étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon

eœur fut rempli, tous mes jours ont coulé! Jla vie s'est

usée entre mes doigts , et mon ame est restée au milieu de
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sa taclie d'amour, comme un ouvrage qu'où laisse à peine

commenc é retombe sur vos genoux quanti l'aiguille et le

fil sont rompus. Je voudrais une autre vie , et la donner dès

demain à celui qui m'a rendu pour la première tout un

re2[ard.

II.

Oui , tout un regard ! rien qu'un regard ! Et point de

ciel, s'il le faut, point d'étoiles! point de Dieu! point de

Christ! Rien qu'un soupir, rien qu'une haleine, rien

qu'une fleur qu'il a touchée. Et puis après l'abîme, la nuit

sans lendemain , sur ma tête le vide , sous mes pas le

néant.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé, sans le

savoir, mon souvenir. I^a terre a été votre temps de fian-

çailles. Vos noces seront aux cieux. Voici pour votre dol

la bague que j'ai faite de tout l'or des étoiles.

M. Edgar Quinet.

ÛJ>*J^'



A. POPIL
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ELOIS V TO AUELAIll).

o\m<

M*SJ.^^ N thèse deep solitudes aiid a» fui cells,

Where heav'nly-pensive contemplation dwells,

And ever-musing melancholy reigns
;

VVhat means tliis tumult in a Vestal's veins?

Why rove my thoughts beyond this last retreat?

Why feels my heart its long-forgotten lieat?

Yet
,
yet I love î — From Abelard it came

,

And Eloisa yet must kiss the name.

Dear fatal name! rest everunrevcald
,

ii*
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Nor pass thèse lips in holy silence seal'd :

llide it, my heart, within that close disguise
,

Whcrc mi\'d with God's, his Fov'd Idea lies :

>vrite it not, my hand — the name appears

Aiready written — wash it out , my tears !

In vain lost Eloisa weeps and prays

,

Her heart still dictâtes , and her hand obeys.

Relentless walls! whose darksome round contains

Repentant sighs, and voluntary pains :

Ye rugged rocks! which holy knees hâve worn;

Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn î

Shrines 1 where their vigils pale-ey'd virgins keep

,

And pitying saints , whose statues learn to weep !

Tho' cold like you , unmov'd and silent grown
,

1 hâve not yet forgot myself to stone.

Ail is not Heav'n's while Abelard has part

,

Still rebel nature holds out half my heart
;

Nor pray'rs nor fasts its stubborn puise restrain
,

Nor tears for âges taught to llow in vain.

Soon as thy letters trembling I unclose

,

That wcll-known name awakens ail my wocs.

Oh name ior ever sad ! for ever dcar !

Still breath'd in sighs, still usher'd with a tear.

l tremble loo , whcre'er my own 1 find

,

Somc dire misfortune follo>>s close behind.
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liCd Ihro' a sud vnricty ol wo(» :

(Now warm in Ionc, ii()>\ >n ilh liiii: in inv lilnoni.

Losl in a convtMil s solilary j^lnoin !

TUcvv sicrn Kclif^iori (jucnclid IhiniNNillin^ llanie,

TIkmo (lyd IIicIh'sI ol' passions , Lov(î and l'anir.

Yet wrilc, oh write me ail , ihat I niav join

(iriefs U) lliy^^riels, and ccho si;;lis to tliinc.

Nor lors nor fortune (ake ihis pow'r away
;

And is my Ahclard less kind tlian Ihcy?

Toars slill arc mine, and lliose I need nol spaie

,

Love but demands what elsc were slied in pray'r;

i\o happier iask thèse faded eyes pursue
;

To read and >veep is ail they now can do.

Then share thy pain , allow that sad reliel";

Ah , more than share it
,
give me ail thy grief.

Heav'n first taught letters for some wretch s aid ,

Some banish'd lover, or some captive maid ,•

They live, they speak, they breathe what love inspires
,

Warm from thesoul, and faithful to its tires,

The virgin's wish withouther fears impart

,

Excuse the blush , and pour ont ail the heart

,

Speed the soft intercourse from soûl to soûl

,

And ^vaft a sigh from Indus to the Pôle.

Thou know'sthow guiltless first l met thy llamo,
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Wlien Love approaclid me under Friendship s narae
;

My fancy form'd thee of angelic kind,

Some émanation of th'all-beauteous Mind.

Those smiling eyes, attemp'ringev'ry ray
,

Shone sweetly lambent with celestial day.

Guiltless I gaz'd ; heav'n listend whiie you sung;

And truths divine came mended from that longue.

From lips like those what precept fail'd to move?

Too soon they taught me twas no sin to love :

Back thro' the patlis of pleasing sensé I ran

,

Nor wish d an x\ngel \Nliom I lov'd a Man.

Dim and remote the joys of saints I see
;

i\or envy them that heav'n I lose for thee.

IIow oft , >vhen press d to marriage , hâve 1 said
,

(Inrseon ail la>vs but those >vhich love has made?

Love, free as air, at sightof human ties

,

Spreads bis light ^vings, and in a moment (lies.

Let wealth , let bonour, wait the wedded dame
,

August lier deed , and sacred be her famé
;

Bcfore truc passion ail those views removc
,

Famé, wealth, and bonour ! >vbat are you to Love?

Thcjcalous (iod, >vhcn wc profane bis fires,

Those restless passions in rcvcngc inspires

,

And bids them make mislakcn morlals groan ,

Wlio scek in love for aiiiihl but love alonc.
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Iliniscll , lus tliioiu' , lus wniM , lil scorii riii ail

Mol (ia'sar s oinprrss woiild I (l<'i::ii In jnove;

No, inalvtMno inistross lo IIkî maii I love;

lllhcrc 1)0 yiîl aiiolliiT iiainc inorc ivcv

,

More fond thari misiross, make me thnt lo thee !

Oli ! happy slalc ! wlien soûls each other draw,

Whcn love is liberty, aiid nature, law

Ail tlieii is full
,
posscssinj^ , and possess d .

No craving void loft akin;; in tlie hreast :

Ev'n thought mects thought, erefrom the lips it part

And each warm wish springs mntual from the heart.

This sure is biiss ( if bliss on earth there be)

And once the lot of Abclard and me.

A las how chang'd ! what sudden horrors rise !

A naked Lover bound and bleeding lies!

Where , where was Eloise ? her voice , her hand ,

Her ponyard , had oppos'd the dire command.

Barbarian , stay ! that bloody stroke restrain
;

The crime was common , common be the pain.

l can no more ; by shame , by rage suppress'd ,

Let tears , and burning blushes speak the rest.

Canst thou forget that sad , that solemn day,

When victims at yon altar's foot we lay î

Canst thou forget what tears that moment fell

,
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Wlion, warm in youth , I bade tlie world farowell?

As witli cokl lips I kiss d thc sacred vcil

,

The shrines ail tremhled , and Ihe lamps grew pale :

Heav'n scarce believ'd the Conquest it survey'd,

And Saints with wonder lieard the vows I made.

Yet then, to those dread altars as I drew,

Not on the Cross my eyes were fix'd , but yoii :

Not grâce , or zeal , love only was my call

,

And if I lose thy love , I lose my ail.

Corne ! with thy looks , thy words, relieve my woe
;

Those still at least are left thee to bestow.

Still on that breast enamour'd let me lie
,

Still drink delicions poison from thy eye

,

Pant on thy lip , and to thy heart be press'd
;

Give ail thon canst — and let me dream the rest.

Ah no ! instruct me other joys to prize

,

With other beauties charm my partial eyes
,

Full in my view set ail the bright abode

,

And make my soûl quit Abelard for God.

Ah think at least thy flock deserves thy care,

Plants of thy hand , and children of thy pray'r.

From thc false world in early youi h they fled
,

Hy thee to mountains , wilds , and déserts led.

You rais'd thèse hallow'd walls; the désert smil'd ,

And Paradise was open'd in tho Wild.
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No \V(M'|Mii^ (M'|>iinii s.ivN lus la Mut s slorcH

Oiir sliriiH's iiiiidial»' . (»i nnhla/»' llic llixirs ;

No silv(M" saillis , hy ilyiii^ iiiisris i:iv n,

Wvvr l)rih (I (lu* rai^c c^f ill-i<Mnii(<Ml licav fi :

liiil sucii plaiii roofs as Vwis cotild mise ,

Arui only vocal \\\[\\ (lie M^kcr s praisc

In (lirsc lonc walls ( llieir days (^lenial homid
)

Thosii inoss-{^rown doinos willi spiry turrets cromi d,

WIkto awfid arches inakc a iioon-day niglit
,

And (ho dim Windows shed a solenui liglil ;

Thy eyes diffus d a recoiiciling ray,

And gleams of cjlory brightcn'd ail tlie day.

But now no face divine contentment wears

,

lis ail blank sadness , or continuai tears.

See how the force of others pray'rs I try,

(0 pious fraud of am'rous charity !
)

But why sliould I on others pray rs dépend?

Corne thou, my father, brother, husband, friend !

Ah let thy handmaid , sister, daughter move
,

And ail those tender names in one , thv love !

The darksome pines that o'er yon rocks reclin d

Wave high , and murmur to the hollow wind
,

The wand'ring streams that shine between the hills,

The grots that écho to the tinkling rills ,

The dying gales that pant upon the trees
,

il
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The lakes tliat qiiiver to the curling breeze
;

No more thèse scènes my nfieditation aid ,

Or lull to rest the visionary maid.

But oer the twilight groves and dusky caves

,

Long-sounding isles , and intermingled graves
,

Black Melancholy sits , and round her throws

A death-like silence , and a dread repose :

Her gloomy présence saddens ail the scène
,

Shades ev'ry flow'r, and darkens evry green ,

Deepens the murmur of the falling tloods

,

And breathes a browner horror on the woods.

Yet hère for ever, ever must I stay
;

Sad proof how well a lover can obey !

Death , only death , can break the lasting chain ;

And hère, ev'n then , shall my cold dust remain
,

Hère ail its frailties, ail its liâmes resign
,

And wait till tis no sin to mix with thine.

Ah Tvretch! believ'dthe spouse of God in vain ,

Confess'd within the slave of love and man.

Assistme, heav'n î but whence arose that pray'r?

wSprung it from piety , or from despair ?

Ev'n hère, >vhere frozen chastity retires
,

Love finds an altar for forbidden fires.

I ought to grieve , but cannot what 1 ought
;

I mourn the lover, not lament the fault
;
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1 virw nîv ( rimr ,
ImiI kiiMlli- <il lin* \u'\\,

Hcpcnt ()l(l pIcasiiK's , aiui snilicil i\r\\ :

Now hirn (I lo lirav ii , I wjM'pmy piisl ollfficc ,

Now tliiiik (>r IIkm*, i\\u\ ciirsc my iniiocrncr.

()f ail arilictiofi lau^^hl a lover yol

,

Tis sure llic liardcsl scieiico lo rorf;i;l !

How sliall l lose tlie siii , yol keep the sensé,

And love thOlVender, yel detest tli olfence?

How the doar objecl Ironi the crimo remove
,

Or how distinjiiiish |)enitence from love?

Uiiequal (ask ! a passion to resign

,

Tor hearts so touch d , so pierc d , so lost as mine.

Ere siicli a soiil regains its peacefiil state
,

How often miist it love , how often hâte !

How often hope , despair, resent , regret

,

(.onceal , disdain ,
— do ail things but forget.

But letheav'n seize it, ail at once tis fir d;

Nottouch'd, but rapt; not waken d , but inspir d !

Oh corne î oh teach me nature to subdue ,

Renounce my love , my life , my self— and you.

Fill my fond heart with God alone , for he

Alone can rival , can succeed to thee.

How happy is the blameless Yestals lot ?

The world forgetting , by the w orld forgot :

Eternal sun-shine of the spotless mind l
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Each pray'r accepted , and each wish resign'd;

Labour and rest , that eqiial periods keep
;

u Obedient slumbers that can wake and weep; »

Desires compos'd , affections ever ev'n
;

Tears that delight, and sighs thaï waft to heav'n.

Grâce shines aroiind her with serenest beams

,

And whisp'ring Angels prompt her golden dreams.

For her th'unfading rose of Eden blooms
,

And wings of Seraphs shed divine perfumes

,

For her the Spoiise prépares the bridai ring

.

For her white virgins Hymenœals sing
,

To sounds of heav'nly harps she dies away,

And melts in visions of eternal dav.

Far other dreams my erring soûl employ,

Far other raptures of unholy joy :

VVhen at the close of each sad , sorrowing day,

Fancy restores what vengeance snatch'daway,

Then conscience sleeps , and leaving nature free

,

Ail my loose soûl unbounded springs to thee.

curst , dear horrors of all-conscious night !

How glowing guilt exalts the keen delight !

Provoking DcTmons ail restraint remove,

And stir within me ev ry source of love,

1 hear thee , view thee
,
gaze over ail thy charms

,

And round thy phnntom giiio my clasping arms.
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I \\i\ki* : — no mnic 1 Ikmi , un iiKnr I vicw,

riic |)liaiitoin ilifs me, ns iiiikiii<l ns yoii.

I <all aloud ; il licars iiof \\\\i\\ I sav :

I slrchli iny <Mnply anus; il ;:li(lrs a\\a>.

'rodrcain onco more I dose my williiif; eyes;

Vo soft illusions, dcar (hvcils , arisc!

AIns , no nioro! iniMliinks wf wand rin^ }^«)

riiro droary wnstos, and wet'p oach otlicr s \*oc
,

WluMC round some niould rin^ (ow r pal»' ivy creops

.

And Iow-l)row'd rocks liang nodding o'(t tlic dccps.

Sudden you mount
,
you beckon from tluî skies

;

(llouds interpose , Avaves roar, and winds arise.

I shriek , start up , the same sad prospect find

,

And wake to ail the griefs I left behind.

For thec the fates , severely kind , ordain

A cool suspense from pleasure and from pain
;

Thy life a long dead calm of fix'd repose;

No puise that riots , and no blood that glows.

Still as the sea , ère winds were taught to blow,

Or moving spirit bade the waters flow
;

Soft as the slumbers of a saint forgiv'n

,

Andmild as op'ning gleams of promis'd heav'n.

Corne , Abelard ! for what hast thou to dread?

The torch of Venus burns not for the dead.

Nature stands check'd; religion disapproves
;
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Ev'n thou art cold — y et Eloisa loves.

Ah hopeless, lasting liâmes ! like those that burn

To light the dead , and warm th'unfruitfui urn.

Wliat scènes appear where'er I turn my view ?

The dear Ideas, >vhere I fly, pursue
,

Rise in the grove , before the altar rise

,

Stain ail my soûl , and wanton in my eyes.

I waste the Matin lamp in sighs for thee

,

Thy image steals between my God and me

,

Thy voice I seem in ev'ry hymn to hear,

With ev'ry bead I drop too soft a tear.

When from the censer cîouds of fragrance roll

,

And swelling organs lift the rising soûl
,

One thought of thee puts ail the pomp to tlight

,

Priests, tapers, temples , swim before my sight :

In seas of flame my plunging soûl is drown d
,

While Altars blaze , and Angels tremble round.

While prostratc hère in humble grief I lie
,

Rind , virtuous drops just gath'ring in my eye

,

While praying , trembling , in the dust I roll

,

And dawning grâce is op'ning on my soûl :

(^ome , if thou dar'st , ail charming as thou art!

Oppose thyself to heav'n ; dis|)uto my heart;

(iomc, Milh onc glancc of those dcluding eyes

\\\<\\ ont nu'h brij^ht Idon of (lie skies ;
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Tnkc Iwuk llinl ^^racc , lliosc sorrows , niid IIiohi* IrnrH
;

Takc hack mv rniillcss |MMiitcii<r .nid prav rs
;

Siialcli inr
,
jiisl iiiniintiii;; , Iroiii llir iilcsl alH»()p ;

Assist tli<> iinuls , and (car in<> iVoin rnv (lod !

No, lly me, lly me, Taras Polc IrcMii Pôle;

Rise Al|)s Ih'Iwcmmi us! and wliolc océans roll !

Ah , coinc not , wrilc noi , (tiiiik noi once oi me
.

Nor sliare onc pan;; ol" ail I Icll Inr (lier.

ïhy oatlis I (juil , lliv mcinory rosij^ii
;

For^ct , rcnouncc me , liate wliate'cr was mine.

Fair eyes , and Icinplinf; looks ( wliich ycl I vi(»w !

)

Long lov'd , ador d ideas , ail adieu !

(irace serene ! oh virlue heav'idv fair ?

Divine oblivion of low-thoufflited carep'

Fresli blooming Ilope
,
gay daughter of the sky !

And Faith , our carly immortaiity !

Enter, each mild , each amicable guest
;

Receive , and wrap me in eternal rest !

See in her cell sad Eloisa spread ,

Propt on some tomb, a neighbour of the dead.

In each low wind methinks a Spirit calls
,

x\nd more than Echoes talk along the walls.

Hère, as I watch'd the dying h\mps around ,

From yonder shrine I heard a hollow sound.

« Come, sister, come! (it said , or seemd to say
)
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(f Tliv place is hère , sad sister, corne away !

« Once like thyself , 1 trembled, wept , and pray'd ,

(( Loves victim theii , tho' now a sainted maid :

u But ail is calm in this eternal sleep
;

(( Hère grief forgets to groan , and love to weep
,

a Ev'n superstition loses ev'ry fear :

« For God , not man, absolves our frailties hère. »

I corne , I corne ! prépare your roseate bow'rs
,

Celestial palms, and ever-blooming flow'rs.

ïhither, where sinners may hâve rest , l go
,

Where (lames refin'd in breasts seraphic glow :

Thou , Abelard ! the last sad office pay,

And smooth my passage to the realms of day ;

See my lips tremble , and my eye-balls roll

,

Suck my last breath , and catch my dying soûl î

Ah no — in sacred vestments may'st thou stand
,

The hallow'd taper trembling in thy hand ,

Présent the Cross before my lifted eye
,

Teach me at once , and learn of me to die.

Ah then, thy once-lov'd Eloisa seeî

ït will be then no crime to gaze on me.

See from my cheek the transient roses fly î

See the last sparkle languish in my eye î

Till ev ry motion
,
puise , and breath be o'er

;

\u(\ o\i\ mv Abelard be lov d no more.



O hcalli cill r|(M|liriil ! >«hi nlil> |i|o\c

\\ liai (lii^i wcdoal on , whrit (ts inaii \M' love.

riicii (<>(» , wIkmi fah^ sliall tiiv l'air fniinr dcstruv,

( Tiiatcause ofail iny ^'iiill , and ail iny jny
)

In Irancccxlalic inay lliy |)an;^s lie diown d
,

Hri^lit clouds desciMid , and An^cls >vakli IIkîo round
,

Froni ()|) iiin;; skies may slreamin*; j^Ioriiîs sliine ,

And Saints nnhracc^ llicc wiiU a love likc mine.

May ono kind «;raveiinilo oarli liaploss namc
,

And pjraft my love ininiortal on ihy famé î

Tlien , ap;(»s lionco, wIumi ail niy woes are o er,

When this rebellions lieart sliall beat no more;

ïfever chance (wo wand'ring lovers briiigs

ToParaclete s wliite walls and silver sprin^^s,

O'er thc pale marble shall they join tlieir lieads
,

And drink the falling tears each otlier sheds
;

Then sadly say, with mnlual pity mov'd,

« Oh may we never love as thèse hâve lov'd ! »

From the full choir when loud ïlosannas rise ,

And swell the pomp of dreadful sacrifice
,

Amid that scène if some relenting eye

Glance on the stone where our cold relicks lie ,

Dévotion' s self shall steal a thought from heav'n
,

One human tear shall drop, and be forgiv'n.

And sure if fate some future bard shall joiu
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In sad similitude of griefs to mine,

Condemn'd >vhole years in absence to déplore
,

And image charms he must behold no more
;

Such if there be , who loves so long , so well
;

Let him our sad, our tender story tell;

The well-sung woes will sooth my pensive ghost :

He best can paint em who shall feel em most.
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THAiniT DE Ê. AydLAIS n AI.EX V(il*i:

Oîiâ9f€

^:^^^^^S|Ai\scetle solitude paisible, séjour où la coiitem-

'^^^^r plation tourne constamment ses regards vers le

ciel , lieu où règne un silence si profond, quels mouvements

troublent la tranquillité de mon ame? pourquoi mes pen-

sées s égarent-elles au-delà de cette retraite sacrée ? pour-

quoi mon cœur ressent-il des feux si long-temps oubliés?

Quoi ! aimerais-je encore ?

Oui , ( ette lettre vient de lui : c'est le nom d'Abailard

qu'IIéloise doit baiser encore une fois : nom cher et fatal î
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je ne veux plus te prononcer ; ne passe plus ces lèvres que

la religion a consacrées au silence ; reste à jamais renfermé

dans mon cœur, où l'idée trop chérie d'Abailard est mêlée

avec celle de Dieu.

Que ma main s'arrête et ne trace pas ce nom mais

je viens de l'écrire c'est à mes larmes à l'eflacer. En

vain la malheureuse Héloïse a recours aux larmes et à la

|)riére : son cœur commande sans cesse , et sa main obéit

toujours.

O murs dont la sombre enceinte renferme des tourments

volontaires, et retentit de soupirs poussés par la pénitence
j

rochers que de pieux genoux ont usés -, cavernes hérissées

(Vépines 5 autels oii les vierges au teint pale veillent sans

cesse 5 statues des saints \ qui ont appris à se vaincre eux-

mêmes ^ votre vue et mon long silence ne m'ont point ren-

due insensible comme vous. En vain le ciel me rappelle à

lui; tandis que je prie , la nature, toujours rebelle, occupe

la moitié de mon cœur ^ mes prières , mes jeûnes , mes

pleurs , ne peuvent éteindre ni même alTaiblir le feu qui

me dévore.

Sitôt que ma main tremblante eut ouvert ta lettre, o

mon cher Abailard ! ton nom
,
qui s'olTrit d'abord à mes

' Il y .1 dans l'original , saints rompalissanis, (îon( fcs slalucs ont appris

à verser des larmes.
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i(>;^;ir<ls, ivvcill.i r\\ moi ir sriitiiiiriii iU' Ions mes in.'illicurs:

nom loiijours (iislr, loujoms rln'ii , cl (jiir jr ur puis pro-

noncer s;ms pousser des soupirs cl verser des Lunies. Je

h'cmhie toutes les lois <pic je tiouve le mien , sûre (jur

(piehpie inlorlune le snivia de jirès. Mes yeux h.u^^'nés de

pleurs pareoui'enl (a lettre de lignes en ligne, et n\i|)er(;oi-

vent jus(pi'au bout (piune longue suite (!<» malheurs

« Tanlol je m'y vois brûlante de l'amour le plus tendre,

« lanlot aecahlée à la Heur de l'Age par le plus rruel elia-

« giin, enfin perdue dans Tobseure solitude d'un couvent,

u où l'austère religion doit éteindre la llamme la plus vive. »

Ici doivent niomir les plus nobles passions, l'amour et la

gloire.

Écris-moi cependant, cher Abailard , écris-moi tout ce

que ton cœur ressent encore; que j'unisse mes douleurs

aux tiennes , et que je rende soupirs pour soupirs : cette

ressource ne peut m'ètre ôtée , ni par la fortune, ni par

nos ennemis, et mon Abailard serait-il plus cruel qu'eux?

Mes larmes sont à moi , et je ne les ménagerai pas
;
je

donnerai à l'amour celles que j'aurais versées dans la prière;

ces tristes yeux n'ont rien de mieux à faire :... lire et pleu-

rer sera leur occupation éternelle. Partage donc avec moi

tes peines , accorde-moi cette triste consolation : fais plus

encore , rejette-les toutes sur moi.

« I.e ciel n'inspira d'abord l'invention des lettres que
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« pour le soulagement des malheureux
,
pour quelque

< amant banni ou pour une amante captive. Elles vivent,

« parlent et expriment ce que l'amour a de plus tendre :

« par leur moyen, les désirs d'un jeune cœur se communi-

« quent sans crainte j Tame se déploie toute entière aux

« yeux de Tobjet aimé ; Tabsence est trompée ^ et franchis-

« sant la distance des lieux , » un soupir passe de Tlnde

jusqu'au pôle.

Tu sais avec quelle innocence ' j'allai d'abord au-devant

de ton amour, qui se déguisait sous le nom d'amitié : mon

imagination te prêtait une forme angélique ^ tes yeux bril-

laient d'une flamme douce
,
pareille à un rayon céleste.

Croyant pouvoir t'admirer sans crainte, je t'aimais sans re-

mords
^
quand tu chantais les louanges du Seigneur, les

c'ieux me semblaient attentifs aux accents de ta voix ; et

lorsque tu annonçais les vérités divines , elles me parais-

siu'ent s'embellir en passant par ta bouche.

Quels préceptes pouvaient manquer de persuader quand

tu les donnais? ïu m'enseignas trop aisément qu'aimer

n'étint pas un crime. Bientôt je m'abandonnai à la séduc-

tion de mes sens, et ne souhaitai plus de voir ange celui

que j'aimais comme homme; je ne vis plus que dans un

' Dans rorifiiiial anglais il y a liUcralrmonl : - Je rcnconlrai d'abord la

fl.mimr quand l'amour m'approcha sous lo nom *\v l'amilié. »
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soillhl'c rl(n;^MriiM'nl l:i l«'liri(«' i{rs rspllls rrU'SUîS, <l y

trssai (le Iriir ciiv irr le ( irl , (|iir je p(i<l:iis |K)iir loi.

(loinhicn de fois, ih'l.is! ai-jr <lil en iiioi-iiiriiir , (|Maii«l

mes |>ai'(Mils inc picss.iiriii ih' rlioisir un «poiiv : « .|r liens

I poiii' < riK'lIcs loiih's i<'s lois (|ii(' rAinoui li'.'i point <li<--

« l(''(*s : rAinour, aussi lilnr «junn hahilant de Tair , a la

« vue (lis liiMis (le rilyincn, étend ses ailes léj^^MTs, et s'en-

<t volo à rinslanf. Quo les richessos et les lionnenis roin-

« l)l<Mît l(\s désirs de celle qui consent à porter le jou^ du

'( inai'iaji[e; <|U(* son nom soit respecté et sa iM'putalion sa-

« crée , j'y consens. Toutes ces apparenc(»s d<* bonheur

« s'évanouissent devant une véritable passion : réputation,

« richesses, honneurs, qu'êtes-vous en comparaison de

« l'amour? » Ce dieu jaloux, se voyant dédaigné, inspire

par vengeance des passions inquiètes aux mortels qui pro-

fanent ses ieux en cherchant en lui un autre bonheur que

lui-même.

« Quand je verrais tomber à mes pieds le maîtie du

(( monde
,
qu'il m'offrirait son trône et l'univers

, je mé-

« priserais ses présents; je ne voudrais pas être la femme

t de César : trop heureuse, pourvu que je sois la maîtresse

« de celui que j'aime^ et s'il est encore un titre plus doux

,

H je le prendrai pour lui seul. Quel bonheur, quand deux

»c âmes, unies l'une à l'autre, s'aiment librement et ne

v< connaissent d'autre loi que celle de la nature! Un seul
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« objet remplit alors le cœur tout entier ; on possède , on

a est possédé à son tour. » Les mêmes pensées de deux vé-

ritables amants se rencontrent avant que leurs lèvres se

soient ouvertes; les mêmes désirs se lisent dans leurs re-

gards. C'est là une félicité parfaite, et « telle était autrefois

« celle d'Abailard et la mienne. »

« Hélas ! que notre sort a changé ! » Quelles horreurs se

retracent tout-à-coup à mon imagination! Que vois-je?

mon amant nu, lié et couvert de sang, paraît à mes yeux...

Oii était Iléloïse dans ce moment affreux? ses cris , ses ef-

forts se seraient opposés à des ordres si cruels. Barbares ,

arrêtez... retenez votre main sanguinaire, détournez votre

rage sur moi seules ou du moins, puisque nous avons

tous deux commis la même faute , faites-en retomber la

peine sur tous deux... Sa douleur m'accable et me trou-

ble... Par pitié, par pudeur , cessez... Mes sanglots re-

doubles et ma rougeur brûlante m'ôtent la force d'achever.

Pourrais-tu avoir oublié ce jour triste et solennel où

,

comme deux victimes qui attendaient le coup mortel , nous

étions aux pieds des autels? « Que de larmes coulèrent de

« nos yeux dans ces cruels moments ! A la fleur de la jeu-

« nesse, je disais un adieu éternel au monde , je baisais le

« voile sacré avec des lèvres glacées. » Les autels tremblè-

rent^ les lampes pâlirent; le ciel crut à peine la conquête

qu'il faisait , et les anges entendirent avec étonnement les
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V(i'ii\ (|ur \r |)i(Hi(HU iiis. jr m ;iN.'in< ;iis ( «priid.ml V<,'rs (
<•

sancliinirc rcdoul.ihlc :
<<' nrhiil pas sur la noix (|iie mes

y(Mi\ rlaiciil lixcs, mais sui* loi snil. « Le /Mr di^ la rcli^'ion

u ni la ;^i'à((' \\r laisaicnl poinl ma votalimi; <- rlail un

«amour malheureux; cljeni^ me perdais ainsi loule en-

</ lièrc (|ue parée (|U(^ je perdais mou amanl. d

Viens donc, soulage nies d(Mdem's par les rrj^^u'dsel par

tes discours ; on L'en a laissé rusaj^c Que ma lete se repose

encore sur ton sein
^
que je hoive à lon^'s traits le délicieux

poison (|ue j'ai pris dans tes yeux ; (jue je retrouve ce poi-

son sur les lèvres. ])onn(^ ro (jui est on ton pouvoir, et

laisse-moi imaginer le reste.

Mais non : que ces pensées criminelles s'évanouissent

pour jamais-, « viens plutôt m'instruire de mon devoir, et

« me parler de félicités plus durables ^ » dessille mes yeux ;

peins-moi tout l'éclat de la gloire céleste, et fais que mon

ame t'abandonne pour son Dieu. Que si tu te refuses à mes

vœux , « songe du moins que mes fidèles compagnes méri-

« tent tes soins : c'est ton troupeau -, ce sont des plantes

« cultivées par tes mains , des enfants de tes prières ^ elles

« ont quitté ce monde dans une tendre jeunesse, et tu les

« conduisis dans cette paisible retraite dont tu avais élevé

« les murailles sacrées. Par toi ce désert fut embelli, et le

c( paradis ouvert dans ce lieu sauvage. Là aucun orphelin

te en pleurs ne voit les richesses de son père orner les au-
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« tels ni enrichir les pavés de ce temple ^ » on n'y re-

marque point des tableaux magnifiques ni des statues d'un

métal précieux donnés par des pécheurs mourants , tri-

but d'un aveugle désir d'acquérir le ciel, perdu sans doute

par les moyens employés pour l'obtenir. « Les voûtes de

« ce saint édifice sont aussi simples que la piété qui l'ha-

« bite : » elles en retentissent mieux des louanges du

Créateur.

Si tu te transportais dans cette retraite solitaire où nous

devons passer nos jours ; si tu venais sous ces dômes cou-

ronnés de pyramides, dont les Toutes respectables seraient

environnées d'une nuit éternelle sans les vitres obscures

qui laissent passer quelques faibles rayons de lumière, tes

yeux dissiperaient ces noires ténèbres, et des sillons de

gloire brilleraient autour de toi : mais maintenant aucun

objet consolant ne s'y présente ; « tout y est plongé dans

« une profonde tristesse; on n'y entend que des gémisse-

(( ments ; on n'y voit couler que des pleurs. »

Viens donc , ô mon père, mon frère, mon époux, mon

ami ! que ton esclave , ta sœur, ta fille, puisse encore, en

faveur de tous ces noms, exciter ta pitié pour elle. « Rien

«r ne saurait plus me porter à la méditation , ni fixer mes

<c désirs inquiets : » je ne suis plus touchée de ce plaisir

simple et ravissant que donne le spectacle de la nature
;

ces pins plantés sur la pente des rochers , et dont un vent
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SniirJ .i^ilr les li'llilhlp'S SiUllhrrs , ers nnssrîmx .sri|>4,*n-

(anls (|ui IoiiiIm'iil des in()n(.-i<^ii<*s, ces eaux <|iii loiil nUrii-

lir (le leurs inuruiures ees ^Toiles pioloiidrs, ces lacsdonl

le souille (le la l)is<' lide la surlacr, lous < rs ohjds , aulre-

lois si eliaruiants |)<)ur moi, ne me procurenl au(un icpos

ni ne ealmenl mes soucis. La noire mclancoli(î li.il)ile <es

bois, ces cavernes et ces voules , (|ui n(^ < ouvrent (jue des

tombeaux ; elle répand autoui* (Telle un silence pareil à co

Ini de la mort; sa piésen(e Irnéhreuse attrist(.* cetU^ d(!*co-

ralion jadis si riante, ternit I l'ulat des Heurs, ohsi ur( it la

verdure, et rend terrible le bruit des ondes (jui se pnki-

pitenten murnuirant : on ne ressent plus partout (ju une

secrète horreur. Je dois cependant rester ici pour jamais ,

monument triste et fatal de lOlxMssance d'une amante! la

mort, la seule mort peut rompre la chaîne qui m'y attache ;

j'y laisserai toutes mes faiblesses, et j'y sentirai éteindre

mon ardeur ; mes froides cendres y seront déposées, et j'y

attendrai qu'il me soit permis de les mêler avec les tiennes.

Ah! malheureuse! « on te croit l'épouse d'un Dieu, et

« tu n'es encore que l'esclave de l'amour et d'un honmie ! »

O ciel! daigne me secourir. Mais d'où part cette prière?

vient-elle d'un mouvement de piété ou de désespoir.^

« Quoi ! dans ce lieu même , asile de la chasteté , l'amour

« trouve-t-il un autel où brûlent ses feux criminels ?» Je

dois me repentir; mais pius-je faire ce que je dois? « Je
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« regrette ramant et je ne gémis pas du crime ; » je le vois

ce crime , « je le blâme , et je Taime encore en le condam-

« nanl. » Je me repens des plaisirs oii je me suis livrée

,

mais j'en sollicite de nouveaux : tantôt , les yeux levés vers

le ciel
, je pleure mon offense ; tantôt je songe à toi , et je

renonce à Tinnocence où je croyais aspirer.

Pourrais-je t'oublier et haïr ma faiblesse? la cause est

toujours en moi : dès que je veux la détruire
, je sens que

j'en aime l'auteur. Comment séparer du crime l'objet que

Ton chérit? l'amour et le repentir se confondent toujours.

Quelle entreprise pour un cœur aussi touché , aussi pé-

nétré , aussi perdu que le mien ! Quoi ! vaincre une pas-

sion si puissante ! Avant que mon ame ait pu reprendre sa

tranquilh'té, quels combats entre lamour et le devoir n'a-

t-elle pas à essuyer ! combien de fois doit-elle se repentir,

jetomber, regretter son amant , le dédaigner, faire tout

,

excepté de l'oublier! Mais non, c'en est fait, je n'ai plus

rien à craindre , tout est consommé. Viens donc , mon

père , viens m'enseigner à soumettre la nature , à renon-

cer à mon amour, à la vie, à moi,...età toi-même.Remplis

mon cœur de Dieu , lui seul peut t'y remplacer.

Ah I mille fois heureuse la destinée d'une vierge qui s est

consacrée à lui : elle oublie le monde, qui l'a oubliée à son

tour, et elle goûte les douceurs d'un calme profond ; son

humijle résignation fait que tous ses vœux sont exaucés;
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le liavail , Ir rrpos
,

p.iii.i^'riil ri rrinplissriil son U*iii|>s;

un soiiiincil p.iisihlr lui l.iissr l.i IjIm'I'U* de v<'ili< r <•( «ir

prirr '

; s«'s désirs soiil loiijours rr^'lrs cL ses allu( lions

toujours 1rs niriiics ; ses Lirnirs loiil ses (Jôliccs , <*t ses

prieras pénclrciil Ifs cinix. Une j^Maciî divine r<'nviidnne

sans cesser de ra>ons éclalanls; les an^^es , (|ui \<'illent au-

lour d'elle durant son sonnneil , lui pi'cxurent les songes

les plus doux et les plus purs; [loui* ellc^ ri']poux piépaïc

lanneau nuplial; des vierges, revêtues d(; blanc, (hantent

des hvnnies à son lionneui*; les loses d'Éden ,
qui ne se

liment jamais, lleurissent pour lui être présentées, et les

ailes des séraphins répandent sur elle les parlums les plus

exquis. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, et se

pâme à la vue du bonheur qui l'attend.

D'autres songes et des ravissements bien diilerents éga-

rent mon anie errante. Quand , à la fin de chaque triste

journée, mon imagination te retrace tel que je t'ai connu,

ma conscience se tait alors; et laissant pai'ler la nature,

mon cœur tout entier revole vers toi. Je déteste et j'aime

cependant le souvenir de cette nuit où mes premières fa-

veurs Je t'entends, je te vois, mes mains empressées

embrassent ton fantôme pour le retenir. Je m'éveille , je

' C'esl une pensée eniprunlée de Crashaw. Le vers pris signifie sommeils

obéissants
j, faciles et légers

,
qui permettent de veiller et de pleurer ( aud .

>veep.
)
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n'entends et ne vois plus rien ; le lantome me luit , aussi

cruel que toi-nième
; je le rappelle, et ne suis point enten-

due ; j'étends mes bras , et ne saisis qu'une ombre fugitive
;

je referme les yeux pour ramener ce songe ravissant : re-

venez, douces illusions, images trompeuses Hélas! en

vain je te revois ; mais c est pour errer ensemble dans d'a-

rides déserts , et pour pleurer nos malheurs.

Soudain tu montes sur une tour à demi détruite par le

temps , autour de laquelle rampe le triste lierre , ou sur

des rochers dont la cime sourcilleuse est suspendue au-

dessus de la mer : là tu semblés me parler du haut des

cieux; mais les nuages nous séparent, les vagues mugis-

sent, et les vents furieux grondent. Je frissonne d'horreur;

le sommeil me quitte brusquement
;
je me retrouve au mi-

lieu des tristes objets qui m'environnent toujours , et en

proie à des tourments qui me suivent partout.

Le destin a tempéré sa rigueur à ton égard d'un mé-

lange de bonté; il ne t'a réduit qu'à une froide suspension

de plaisirs et de peines. Ta vie est un calme profond; au-

cune passion n'agite ton cœur, semblable mainlenanl

à ce que la mer était avant que les aquilons orageux eus-

sent reçu l'ordre de la troubler ; ton état est paisible comme

le sonnneil d'un saint à qui ses péchés sont pardonnes , et

<l()nt le salut n a plus d'épreuves à attendre.

Viens doiK , ( her Abailai'd! (piaurais-lu à craindre? le
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ll.'iinhriMMlc r.'inioiir ne Itiulc poiiil pour les iimmIs ; « 1<*

<< (l.-iMt^cr (I aiiiirr ne siiltsistr |»liis |mhii- loi ;
*> l.i ii.'iliiT'c

^Mi'dc le silriKc, la r«'li«^'ion seule l aiiinic , cl a la lioidc

<i iiidiirérriH e rè^^nc (laiis (on ctiMir. » (icpcihlaiil ilt-loïsP

t'aillHM'iK orc. Ollaiiiiiir ((Hijoilis (luiahlr ri loujoiiis (j/'s-

rspcivc, sciiiMahlc aux lampes s<'[)ul( raies <|ui ( oiuinufii-

(|ii(MUà(l(\siirn(\s une chaleur inutile, el (|ui iw brûlent (jue

|)()iu' les ujoiis!

Quelles nouvellos scènes viennent s'oflrir encore? Par-

tout où je tourne les yeux
,
partout où je porte mes pas,

(\\s images cliei'(^s e( (lauf>ereuses me poursuivent. Soit rjue

je pleure sur les tombeaux, soit que je prie aux pieds des

autels, elles fascinent mes yeux et jettent le trouble dans

mon ame. Ton image est toujours dans mon cœur entre le

ciel et moi. Si j'entends chanter une hymne, je crois re-

connaître ta voix ; chaque mot dans mes prières est accom-

pagné d'une larme. « Tandis que des nuées d'encens selè-

« vent dans Tair, et que l'oigue remplit Toreille de ses sons

« harmonieux, une seule pensée, qui te retrace à mon es-

te prit , me ramène à toi et détruit toute cette pompe.

<c Prêtres, cierges, temple, tout s'évanouit pour moi; et

« au moment même que les autels brillent de mille feux ,

« et que les anges qui les environnent sont saisis du plus

« profond respect , je me trouve noyée dans une mer de

<( passions ardentes. »
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Mais dans le temps que , charmée de verser des larmes

de pénitence
,
je me prosterne devant le trône de Dieu

;

dans le temps que j'invoque ce Dieu avec la plus humble

ardeur, et qu'une grâce victorieuse est prête à s'emparer

de mon ame , viens, si tu l'oses , tout charmant que tu me

parais, viens t'opposer aux décrets du ciel; dispute-lui

mon cœur : viens , avec tes regards séducteurs , effacer à

mes yeux l'image des félicités célestes , détourner de moi

la grâce , et rendre ma repentance infructueuse ; écarte-

moi de la route des cieux ; viens m'arracher des bras de

Dieu même.

Que dis-je? malheureuse! fuis- moi plutôt, fuis-moi!

Que des montagnes s'élèvent entre nous et que des mers

nous séparent! Ne reviens plus, ne m'écris point, ne pense

pas même à moi; surtout ne partage aucun des tourments

que je ressens pour toi. Je dégage Abailard de tous ses ser-

ments, et ne veux plus même me souvenir de lui. Qu'il

s'efforce donc à haïr tout ce qui peut avoir quelque rap-

port avec moi... Regards séduisants que je ne me rappelle

que trop encore , douces idées oii j'aimais tant à m'arrêter,

je vous dis adieu pour jamais. Et toi, grâce divine , vertu

céleste , tranquille oubli des soins de ce monde profane
,

espérance toujours renaissante , fille du ciel et mère de la

joie, foi, qui fais jouir d'une inunortahté anticipée, venez,

entrez tous dans mon ( œur, demeurez-v comme des hôtes
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doux (M aim.'ihh's; icc rvc/ cl |)loii;^<'/-iii(n (l.iiis un rtmirl

i('|K)S : la triste* llcloïscî, rt(Mi(liu»sur uiir toinlx; , vous d*'*-

s\iv H vous attoud. (^)n'riil('iids-j<'? ost-co lo soulll»' des

vonts <|ui iiiui'iuurr autour de moi, ou uni; voix (|ui lotcii-

lit aux environs de ces murs et (|ui m'appelle? Je crois

déjà l'avoir entendue plus d'une lois.

Une nuit (jue je j^^tnlais les lampes (jui hrulent dans

notre temple autour des sépulcres, il me sembla, au mo-

ment qu'elles étaient prèles à sVteindre, qu'une voix

creuse sortait du fond d'un tombeau :

« Viens, triste sœur, me disait-elle ; viens; ta place est

« ici , viens y demeurer pour toujours. Je fus autrefois

,

« comme toi , victime de l'amour : je tremblais, je versais

« des larmes, et je priais comme loi. Je n'ai trouve de calme

^t que dans ce long sommeil. Ici les malheureux cessent

<c de se plaindre , et les amants n'y répandent plus de

ce pleurs : la superstition même y perd toutes ses craintes;

« car Dieu
,
plus indulgent que les hommes , nous y par-

ce donne nos faiblesses. »

Je viens , je viens : que les anges me préparent leurs

berceaux odoriférants, leurs palais célestes, et leurs fleurs

toujours nouvelles ! Je vais où les pécheurs peuvent trou-

ver du repos, et où les saints ne connaissent que des

flammes épurées. Cher Abailard , rends-moi les derniers

devoirs ; adoucis-moi le passage de ce monde aux demeures
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célestes : vois mes lèvres tremblantes ; ferme mes yeux

déjà immobiles , et reçois mon dernier soupir avec mon

ame qui s'envole. Non , non ! . . . Que je te voie revêtu de

tes habits sacrés , le cierge dans ta main tremblante
;
pré-

sente la croix à mes yeux élevés vers le ciel; enseigne-moi

et apprends en même temps de moi à mourir. Considère

alors cette Héloïse que tu as tant aimée : ce ne sera plus

un crime de la regarder. Vois les roses de mon teint se

flétrir, et la dernière étincelle de la vie s'éteindre dans mes

yeux -, prends ma main, presse-la jusqu a ce que, perdant

tout sentiment , je cesse de respirer, et même d'aimer mon

Abailard !

Que tu es éloquente, ô mort! il n'appartient qu'à toi de

prouver que c'est une folle passion que celle qui a un peu

de poussière pour objet.

Le temps viendra où ces traits qui ont eu tant de pou-

voir sur moi seront détruits. Que les peines que fait souf-

frir le passage douloureux de la vie à la mort soient alors

suspendues à ton égard par une sainte extase ; que de bril-

lantes nuées d'anges descendent du ciel et veillent autour

de toi ; que des rayons de gloire partent des cieux ouverts,

et que les bienheureux s'avancent au-devant de toi et t'em-

brassent avec une tendresse égale à la mienne !

Puisse un même tombeau réunir nos deux noms , et

rendre mon amour aussi immortel que ta renommée!
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Alors si, <l;ms les siiM les à venir, deux iiiii;inls, voyageanl

l'iiscriihlc , vicnncnl p.ir h.isard visiter l<;s imirs et les

sources (lu IViinclet , ils iij( lineiont leurs têtes eu |(»s ;i|)-

proeliaiit I une de Inulie, poiii* lire Tiiisi liplion dr noire

sépulcre; et huvnnt inuluelleinenl lesl.irnies (jui (ouleronl

de l(^urs yeux , ils diiont, touc liés de l;i plus vive compas-

sion : Puissions-nous ne jamais aimer aussi malheureuse-

ment qu'eux !

Comment ne seraient-ils pas attendris? Celui qui, au

moment même de la pom|)e la plus solennelle du redou-

table sacrifice
,
jettera un regard sur la tombe qui couvrira

nos froides cendres, sentira son cœur s'émouvoir; sa pen-

sée , pour un instant , sera détournée du ciel ; ses yeux se

rempliront de larmes , et sa douleur lui sera pardonnée.

Si le destin faisait jamais ressentir à quelque poète des

maux pareils aux miens , et qu'il fût condamné a pleurer

des années entières l'absence d'un objet chéri , et à se re-

tracer toujours l'image des cliarmes qu'il ne pourrait plus

revoir, pourvu qu'il ait aimé aussi long-temps et aussi for-

tement que moi
,

qu'il écrive notre funeste et tendre his-

toire. Celui qui sera le plus sensible à nos malheurs les

chantera le plus dignement.

Héloïse.





M. V. COUSUE.





OUVRAGES INÉDITS D' VliÉLVIU)

POUR SKIIVIK

A L'IIISTOIKE 1)F< LA l'IllLOSOl'HIK SCOLASTIQIE EN FKANCE,

PUBLIÉS PAR M. VICTOR COUSIN.

EXTRAIT DE L INTRODUCTION.

OW^O

A scolastique appartient à la France, qui pro-

'duisit, forma ou attira les docteurs les plus

illustres. L'Université de Paris est au moyen âge la

grande école de l'Europe. Or, l'homme qui par ses

qualités et par ses défauts ,
par la hardiesse de ses opi-

nions , l'éclat de sa vie, la passion innée de la polémique,

et le plus rare talent d'enseignement, concourut le plus

à accroître et à répandre le goût des études et ce mou-

vement intellectuel d'où est sortie , au treizième siècle

,
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rUniversitc de Paris, cet homme est Pierre Abélard.

Ce nom est assm^ément un des noms les plus célèbres ;

et la gloire n'a jamais tort : il ne s'agit que d'en retrouver

les titres.

Abclard , de Palais
, près Nantes , après avoir fait ses

premières études en son pays, et parcouru les écoles de

plusieurs provinces pour y augmenter son instruction,

vint se perfectionner à Paris , où d'élève il devint bientôt

le rival et le vainqueur de tout ce qu'il y avait de maîtres

renommés : il régna en quelque sorte dans la dialectique.

Plus tard
,
quand il mêla la théologie à la philosophie , il

attira une si grande multitude d'auditeurs de toutes les

parties de la France et même de l'Europe , que , comme il

le dit lui-même, les hôtelleries ne suflisaient plus à les

contenir, ni la terre à les nourrir. Partout où il allait, il

semblait porter avec lui le bruit et la foule ; le désert où il

se retirait devenait peu à peu un auditoire immense. En

philosophie, il intervint dans la plus grande querelle du

temps , celle du réalisme et du nominahsme , et il créa un

système intermédiaire. En théologie, il mit de côté la vieille

école d'Anselme de Laon , qui exposait sans expliquer, et

fonda ce qu'on appelle aujourd'hui le rationalisme. Et il

ne brilla pas seulement dans l'école ; il émut l'Église et

l'élat , il occupa deux grands conciles , il eut pour adver-

saire saint Bernard , et un de ses disciples et de ses amis
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lut Arn:iiiM Je nrt'sci.i. Mnilii
,
poiii' «jnc v\n\ i\o Mi;tn({ii*il

à l.'i sin^uhiilr <lr s:i viccl à l;i |)o|nil;iFih'Mle son ii'uii , ce

(li:il<Mii('ioii (|ui avait r< lipso (iiiillaiiinr rlr (Ihariipr'aiix
,

(V ihrolo^'iciï ronlic Icrjncl se l(»va \o l^ossuct du doii/irinfr

si(\*lo, était l)rau ,
porto et ninsi( ion ; il faisait en lan^ur;

vnl^^aiio des chansons qui annisaient les écohVrs et les

dames; et, chanoine de la (alhédrale, professeur du doître,

il fut aimé jusqu'au plus absolu dévouement par cette nohie

créature qui aima comme sainle Thérèse, écrivit rpielque-

fois connue Sénèque , et dont la grâce devait être irrésis-

tible, puisqu'elle charma saint Bernard lui-même. Héros

de roman dans l'Église, bel esprit dans un temps barbare y

chef d'école et presque martyr d'une opinion , tout concou-

rut à faire d'Abélard un personnage extraordinaire. Mai<^

de tous ses titres celui qui se rapporte à notre objet , et qui

lui donne une place à part dans l'histoire de l'esprit hu-

main , c'est l'invention d'un nouveau système philoso-

phique, et l'application de ce système , et en général de la

philosophie à la théologie. Sans doute avant Abélard on

trouverait quelques rares exemples de cette application

périlleuse, mais utile, dans ses écarts mêmes, aux progrès

de la raison ; mais c'est Abélard qui l'érigea en principe
;

c'est donc lui qui contribua le plus à fonder la scolastique,

( ar la scolastique n'est pas autre chose. Depuis Charle-

magne, et même auparavant, on enseignait dans beaucoup
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de lieux un peu de grammaire et de logique; en même

temps un enseignement religieux ne manquait pas; mais

cet enseignement se réduisait à une exposition plus ou

moins régulière des dogmes sacrés : il pouvait suffire à la

foi, il ne fécondait pas Imlelligence. L'introduction de la

dialectique dans la théologie pouvait seule amener cet es-

prit de controverse qui est le vice et l'honneur de la sco-

lastique. Abélard est le principal auteur de cette introduc-

tion; il est donc le principal fondateur de la philosophie

du moyen âge : de sorte que la France a donné à la fois à

TEurope la scolastique au douzième siècle par Abélard,

et au commencement du dix-septième dans Descartes, le

destructeur de cette même scolastique et le père de la phi-

losophie moderne. Et il n'y a point là d'inconséquence
;

car le même esprit qui avait élevé l'enseignement religieux

ordinaire à cette forme systématique et rationnelle qu'on

appelle la scolastique
,
pouvait seul surpasser cette forme

même et produire la philosophie proprement dite. Le

même pays a donc très-bien pu porter, à quelques siècles

de distance, Abélard et Descartes; aussi remarque-t-on

entre ces deux hommes une similitude frappante , à travers

bien des différences. Abélard a essayé de se rendre compte

de la seule chose qu'on put étudier de son temps, la théo-

logie; Descartes s'est rendu compte de ce qu'il était enfin

[)ermis d'éludioi du sien, riionmie el la nature. Celui-ci
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n A rcronmi «r.nidt' :ml<u ih- (jiir « r||r <!«• I.i r'.'iison; (wlni

là :H'iili'<'|M'is (!<' Ir.'iiisporiri' l;i l'.iisoii (l:iiis r^iiilorih*. I ous

ilt'U\ ils (hmlt'iil ri ils < licrrhciil ; ils vculcnl ronipiciulrc

le plus possible <*1 ii<' s»* icposor (pi(* fliîis l'/vidciK «• : < '<,'ht

là Ir (r:iil coiMMiuii <pi*ils ('iiiprunlcnl à Tcspril iraiir.iis, (*l

ce tiait rondaiMcntal de resseinhlaïuc en :iiiirne Ix'aucoup

(faiiliTs; pai' o\(Mii|>le, (('(le ( lailr (1(^ lanija^'e qui naît

sponlaïKMnciit de la netleté et i\r la précision des idées.

Ajoulez (ju'Abélard et Descartes ne sont [)as seulement

Français, mais qu'ils appartiennent à la même province,

à cette Bretagne dont les sentiments se distinguent par un

si vil sentiment d'indépendance et une si forte personna-

lité. De là , dans les deux illustres compatriotes , avec leur

originalité naturelle, une certaine disposition à médiocre-

ment admirer ce qui s'était fait avant eux et ce qui se fai-

sait de leur temps, l'indépendance poussée souvent jusqu'à

l'esprit de querelle, la confiance dans leiu^s forces et le

mépris de leurs adversaires ', plus de conséquence que de

solidité dans leurs opinions, plus de sagacité que d'étendue,

plus de vigueur dans la trempe de l'esprit et du caractère

^ Pour Descaries , voyez le Discours sur la mëlhode et toute sa Corres-

pondance; pour Abélard , la fameuse lettre , Hisioria calaniitatum, où il

s'accuse lui-même d'arrogance , et tous ses ouvrages. Otlion de Freisingen ,

son contemporain
,
qui l'avait connu personnellement, s'en exprime ainsi

,

De gesiis Fridcrici j lib. i , cap. 47 : « Tàm arrogans siioque tantùm ingcnio
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que d'élévation ou de profondeur dans la pensée, plus

d'invention que de sens commun; abondant dans leur sens

propre plutôt que s'élevant à la raison universelle, opiniâ-

tres, aventureux, novateurs, révolutionnaires.

Abélard et Descartes sont incontestablement les deux

plus grands philosophes qu'ait produits la France , l'un au

moyen âge , l'autre dans les temps modernes

( Après avoir fait connaître les doctrines d'Abélard « cet ardent génie , ce Descartes

>lu douzième siècle «> par une exposition qui est un modèle de clarté et de discussion

philosophique, M. Cousin résume ainsi son opinion : )

Pierre Abélard est , avec saint Bernard , dans Tordre in-

tellectuel , le plus grand personnage du douzième siècle.

Comme saint Bernard représente l'esprit conservateur et

l'orthodoxie chrétienne, dans son admirable bon sens, sa

profondeur sans subtihté, sa pathétique éloquence , mais

aussi dans ses ombrages et dans ses limites parfois trop

étroites, de même Abélard et son école représentent en

quelque sorte le côté libéral et novateur du temps, avec

ses promesses souvent trompeuses et le mélange inévitable

conlidens, ul vix ,id audiendos magislros ab altiludinc mentis su<e humi-

iiatus descendcrct. »

INhi Al>;i'l;u<Ii opéra , in-V , avcr des noies de Diichesne,
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(1(* \)\ci\ <'i (Ir iii.il , <l<> raison ci (rrxlrava^anco. Il t*\er<;a

sur son sirch' uik* sorlr de |)n'sti;^'('. Dr 1108 ii 1 I 10, il

<>l)tiii( dans rcnsci^^nriiirnl (1rs siK <'rs inouïs jus(|iralors,

ri (|ui , s'ils n'rlairni allrslrs par (rinrcusaMrs lrnir)ins
,

rossrnihirrairnt à drs inventions lahulrusrs. Il avait trouvé

à Paris deux rcolrs (rlrhrrs , celle du (^loîtie et telle de

Saint-Victor, et il en suscita une louir d'autres pour sou-

tenir ou pour c()nd)altre son système, et c'est de là r|u'est

lire l'Université de Paris. Malgré ses erreurs et 1rs ana-

thenies de deux conciles, sa périlleuse mais féconde mé-

thode est devenue la méthode universelle de la théologie

scolastique. Les erreurs s'eliacérent, et la méthode resta,

connue une conquête de l'esprit d'indépendance

V. C0LS1>.

.'^•^
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LETTUE D'AliAlLAPJ)

AI)UESS^iE A LN AMI.

OUVENT l'exemple est plus puissant que la

parole pour exciter ou pour calmer les aflec-

tions humaines. Aussi , après vous avoir fait

entendre une voix consolante, je veux re-

tracer à vos yeux le tableau de mes infor-

tunes. Puisse-t-il vous consoler tout-à-fait !

En comparant mes malheurs et les vôtres,

vous reconnaîtrez que toutes vos épreuves ne sont rien ou quelles

sont peu de chose, et vous aurez plus de patience à les supporter.
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Je suis né dans un bourg situé à l'entrée de !a Bretagne, en-

viron à huit milles de Nantes, du côté de l'Est, et appelé le Pa-

lais. Si je dus au sol natal ou à la vertu du sang la légèreté de

mon caractère
,
je reçus aussi de la nature une grande aptitude

pour la science. Mon père, avant de ceindre le baudrier du sol-

dat, avait reçu quelque teinture des lettres, et plus tard il se prit

pour elles d'une telle passion, qu'il voulut donner successivement

à tous ses fils une éducation savante, avant de les former au métier

des armes; règle dont il ne s'écarta point. J'étais l'aîné de ses

enfants, et les soins qu'il donna à mon instruction furent propor-

tionnés à la tendresse extrême qu'il avait pour moi. De mon côté,

plus j'avançais avec rapidité dans l'étude , plus je m'y attachais

avec ardeur. Enfin elle eut pour moi tant de charmes, qu'abdiquant

la pompe de la gloire militaire et abandonnant à mes frères l'hé-

ritage paternel et mon droit d'aînesse, je renonçai à la cour de

Mars pour grandir dans le sein de Minerve. Préférant la dialec-

tique et son arsenal à toutes les autres branches de la philosophie,

j'échangeai les armes de la guerre contre celles de la logique, et

les trophées des batailles contre les assauts de la discussion. Je me

mis à parcourir les provinces , toujours disputant ; et partout où

j'a|)prenais que cet art était cultivé, j'y courais, entraîné par une

émulation toute péripatéticienne.

J'arrivai enfin à Paris, où la scholastique était déjà florissante,

et je suivis quelque temps les leçons de Guillaume de CJiampeaux,

qui était juslcmeiil considéré comme le maître l<* plus habile dans
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ce {»onro (riMisrimicmciil. .Ir lu^ d'ahoid U'. Uw.iï venu; inaih jr

110 lardai pas à lui (h'vi'nir in.sii|HM)rlal)N% car j<; m'allacliaiH à

rélulcr plusieurs d»; S(îs idées, j arj^umoiilais roiiln* lui à outrance,

et, rcviMiaut toujours à la cliarf^e, j'avais quchiuefois U* tort cir

rester maître du cliamp de i)ataille. (lettc oudarc excitait, |)armi

ceux ni^me de mes condisciples (|ui étaient rej^ardés comme les

plus distinj^ués , une indignation d'autant plus prande , que je

paraissais plus loin d'eux et par ma jeunesse et par la date récente

de mes éludes, lia commencèrent des malheurs (jui ne sont point

encore finis : ma réputation «grandissait, l'envie s'alluma. Mnfiri.

présumant de mon esprit au-delà des forces de mon Age , enfant

encore, j'osais aspirer à devenir moi-même chef d'école, et déjà

je marquais des yeux l'endroit où je dresserais une chaire rivale.

C'était Melun, ville importante alors, château et résidence royale.

Guillaume soupçonna mon dessein, et, voulant reléguer mon école

plus loin de la sienne, mit sourdement en usage tous les moyens

qu'il avait en son pouvoir pour m'enlever à la fois, avant que je

l'eusse quitté, mon école et le lieu que j'avais choisi. Mais, comme

il avait des jaloux parmi les puissants du pays, je parvins, avec leur

secours, au comble de mes désirs, et son envie manifeste me con-

quit un assentiment presque général. Dès mes premières leçons,

ma réputation comme dialecticien prit des proportions si envahis-

santes
,
que la renommée de mes anciens condisciples , et celle

de Champeaux lui-même, en fut bientôt étouffée. Ce succès aug-

mentant encore mon assurance, je me rapprochai de Paris au plus
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vite , et je transportai mon école au chûteau de Corbeil
,
pour

avoir l'ennemi sous ma main et lui donner de plus rudes assauts.

Mais, peu de temps après, l'excès du travail me fit tomber dans

une maladie de langueur; il fallut respirer Tair du pays natal.

Séquestré, pour ainsi dire, de la France, pendant quelques années,

j'étais vivement regretté de tous ceux qui se sentaient attirés vers

la science de la dialectique.

Peu d'années s'étaient écoulées, et j'étais déjà remis de ma

faiblesse depuis long-temps, lorsque mon maître Guillaume, archi-

diacre de Paris, changeant son ancien habit, entra dans l'ordre

des clercs réguliers, avec l'espoir, disait-on, d'obtenir, à la faveur

de ces grandes apparences de piété, un avancement rapide dans la

carrière des dignités ecclésiastiques ; ce qui ne tarda pas d'arriver,

car on lui donna l'évèché de Chûlons.

Sa nouvelle prise d'habit ne lui fit point abandonner le séjour

de Paris ni le goût qu'il avait pour la philosophie, et dans le mo-

nastère môme où il s'était retiré par esprit de religion il rouvrit

aussitôt un cours public d'enseignement.

Je revins alors auprès de lui pour apprendre la rhétorique.

Entre autres luttes de controverses que nous eûmes à soutenir,

je réfutai d'une manière si victorieuse son argumentation sur les

l niversaux, que je le forçai d amender son système, et même d'y

renoncer. Voici quelle était son opinion sur l'identité des Univer-

saux : Toute la substance est contenue essentiellement dans chaque

corps; il \\'\ a point diversité d'essence, mais seulement variété
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<rnllril)ut. Il (liati;;(*n ensuite sa ronniilr. et d/rlai.i, au <oniraire,

<|U(* toute la suhstaïK-e était i(ieiiti(|U(* par I attrihut r( non par

I Csserice. ( lonuiie cette question touchant les l'niversaux est

une (i(>s |)lus importantes de la dialectique, «1 (juc iN>tp|i\re jui-

niAine , écrivant dans ses lsa;^oj»es sur les Iniversaux , nosn

prendre sur lui de la résoudre, disant : (!eci est très-f;rave; (!liani-

peau\ , qui avait été ol)li;;é de modilier d'ahord sa pensée, pui-

de la rétracter, vil son cours tomber dans un tel discrédit, (ju on

lui permettait à peine de faire sa le^on de dialec ti(|ue, (omme si

cette science toute entière consistait dans la question des Tni-

versaux.

Cette victoire donna tant de force et d'autorité à mon école

,

(juc les disciples les plus fervents de Guillaume, ses partisans le<

plus tenaces et jusque là les plus acharnés contre ma doctrine

,

l'abandonnèrent aussitôt pour accourir à mes levons. Le professeur

(pii, dans l'école de Paris, avait succédé fi notre maître, vint m'of-

frir sa place et se ranger au nombre de mes auditeurs, dans l'en-

ceinte même où nous avions été témoins l'un et l'autre des beaux

jours de Champeaux.

Je régnais donc sans partage dans le domaine de la dialectique.

Vous dire l'envie qui desséchait Guillaume , le levain d'amer-

tume qui fermentait dans son ame et le rongement d esprit dont

il était misérablement travaillé, ce n'est pas chose facile. Xe pou-

vant soutenir les bouillonnements de son dépit, il essaya de m'écar-

ter encore une fois par la ruse ; et comme il n'avait aucun grief
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plausible pour agir ouvertement contre moi , il fit destituer, sur

une accusation honteuse , celui qui m'avait cédé sa chaire , et en

mit un autre à sa place pour me tenir en échec. Alors, revenant

moi-môme à Melun ,
j'y établis de nouveau mon école, et plus

j'étais visiblement en butte à ses persécutions envieuses, plus je

gagnais en considération, selon le mot du poète :

« Toute grandeur attire l'envie ; les cimes élevées sont seules

» battues par les vents. »

Peu de temps après, voyant que la sincérité de son ardeur reli-

gieuse était fort suspectée de la plupart de ses élèves, et qu'ils mur-

muraient hautement sur sa conversion, parce qu'il n'avait pas quitté

un moment Paris, il se transporta, lui, sa petite confrérie et son

école, dans une campagne assez éloignée de la capitale. Aussitôt

je revins de Melun à Paris , espérant qu'il me laisserait enfin la

paix. Mais, comme il avait fait occuper ma chaire par un rival, je

plaçai mon camp hors de la ville, sur la montagne Sainte-Gene-

viève , comme pour assiéger mon usurpateur. A cette nouvelle

,

Guillaume, perdant toute retenue, se hâta de revenir à Paris, et

ramena sa confrérie et ce qu'il pouvait encore avoir de disciples

dans l'ancien cloître , comme pour délivrer son lieutenant qu'il

avait abandonné. Mais, au lieu de le servir, comme il y comptait, il

le perdit. Car auparavant ce malheureux avait au moins quelques

disciples tels quels , à cause de sa lecture
,
genre d'exercice dans

lequel il avait une réputation d'habileté. A l'arrivée du maître, son

école devint complètement déserte, et il fut obligé de la fermer. Peu
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(le Iciiips apr«''s, (lésespéniiil sans doute de la ^loinî m ce monde,

il se convertit aussi à la vie monasticpie. Après le rrloiir de notre

maître à Paris, les disputes srolasticjues (jU(î mes disciphîs sou-

tinrent contrit (.iunnpeaux ri ses élèves, les surrès (jiic mon école

remporta dans ces hostilités, et la part qui m'en revenait à moi-

même , sont des détails assez connus de vous. Toutcîfois je dirai

bardiment, et avec plus de modestie (|u'Aja\ :

« Si vous demandez (juelle a été l'issue de ce combat, je n'ai

» point été vaincu par mon ennemi. »

Quand je ne le dirais pas, la chose parhî d'elle-même, et I événe-

ment l'indique assez.

Sur ces entrefaites, Luce, ma mère chérie, me pressa de revenir

en Bretagne; Bérenger, mon père, avait pris l'habit, et elle se

préparait à imiter son exemple. Après la cérémonie, je revins en

France, principalement dans l'intention d'étudier la théologie,

que le môme Guillaume de Champeaux enseignait alors avec beau-

coup d'éclat dans son évôché de Châlons. Il avait eu pour maître

dans cette science Anselme de Laon, depuis long-temps regardé

comme le plus grand théologien de l'Église.

J'allai donc trouver ce vieillard, qui devait plutôt à la routine

qu'à son génie ou à sa mémoire sa grande réputation. Si vous alliez

frapper à sa porte et le consulter sur quelque difficulté, vos doutes

s'augmentaient, vous reveniez plus incertain qu'auparavant. Admi-

rable pour de simples auditeurs, il était nul en présence d'un ad-

versaire. Il avait une merveilleuse abondance de langage ; mais

2
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sous ses belles paroles le sens était pauvre et vide de raison. Lors-

qu'il allumait son feu, il remplissait sa maison de fumée, il ne

l'éclairait point de lumière. Son arbre, tout en feuillage, présen-

tait de loin un aspect imposant ; mais, quand on venait à l'exami-

ner de plus près, on trouvait qu'il était stérile. Je m'en étais ap-

proché pour recueillir du fruit; je reconnus que c'était le figuier

maudit par le Seigneur, ou le vieux cliène auquel Lucain compare

Pompée dans ces vers :

a L'ombre d'un grand nom était seule debout, comme un chêne

» altier dans une campagne fertile. »

Une fois désabusé
,
je ne restai pas long-temps oisif sous son

ombre. Je n'assistais plus que rarement à ses leçons, et cette

inexactitude blessait les principaux disciples d'Anselme^ comme

une marque de mépris pour un si grand docteur. Us l'excitèrent

donc sourdement contre moi, et leurs perfides suggestions m'en

firent un ennemi.

Un jour, après la séance de controverse, il arriva que nous de-

visions entre élèves; et l'un d'eux m' ayant demandé insidieuse-

ment ce que je pensais de la lecture des livres saints, moi qui

n'avais encore étudié que la physique, je répondis que c'était la

plus salutaire des lectures, puisqu'elle nous instruit au salut de

notre ame ; mais que j'étais extrêmement étonné de voir que des

gens lettrés ne se contentassent point, pour expliquer la Bible, du

texte même et de la glose , et qu'ils eussent encore besoin d'un

autre secours. Le rire fut presque général. On me demanda si je
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nie sentais la lorcc cl la lianliessr (Irnln'prcfidn* une pareille lAclie.

Je rr|)(>ii(lis <{iie j'étais prt^t, s'ils voulaient , à en faire l'épreuve.

S'écriaiit alors et riant de plus belle : (iertes, dirent-ils, nou»
y

CH)nsent<)ns de* i^rand (d'ur. — l\li bien! dis-je A mon tour, qii'r)!!

chercïie et (|uOn me; donne un passa;;e difficile de IKcriture avec

un seul commentateur, et je soutiendrai le di'li. Ils s'accordèrent

tous i\ choisir l'obscure prophétie d'Kzéchiel. IVcnant donc le

livre, je les invitai aussitôt à venir entendre dès le lendemain mon

commentaire. Alors, prodi'^uant les conseils à un homme qui n'en

voulait point, ils me disaient que l'entreprise était grave et qu il

ne fallait pas l'aborder |)récipitammcnt
;
que je devais prendre mon

temps et méditer mon interprétation à loisir. Je répondis fière-

ment que d'habitude je ne procédais point par la longueur du

travail, mais par la vertu de mon esprit; et j'ajoutai ou que je

retirais ma parole, ou qu'ils viendraient entendre mon explication

le lendemain même.

Il faut avouer que ma première leçon réunit peu d'auditeurs
;

car il paraissait ridicule à tout le monde de voir un jeune homme

qui, pour ainsi dire, n'avait jamais ouvert les livres saints, se me-

surer avec eux si témérairement. Cependant tous ceux qui m'en-

tendirent furent si charmés de cette première séance, qu'ils la

prônèrent dans les termes les plus pompeux, et me pressèrent de

donner suite à mon commentaire en suivant la môme méthode.

L'affaire fit du bruit. Ceux qui n'avaient point assisté à la pre-

mière leçon accoururent en foule à la seconde et à la troisième, et
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tous se montrèrent également empressés de transcrire mes expli-

cations, à commencer par celles de la première séance.

Un pareil triomphe irrita dans le cœur du vieil Anselme toutes

les fureurs de la jalousie. Déjà aiguillonné depuis long-temps

contre moi, comme je l'ai dit, par des instigations malveillantes,

il commença à me tourmenter pour mes leçons théologiques
,

comme autrefois Guillaume pour la philosophie.

11 y avait alors dans l'école de ce vieillard deux disciples qui

paraissaient obtenir sur les autres la prééminence , Albéric de

Reims et Lotulphe de Lombardie. Plus ils étaient en adoration

devant leur propre génie, plus ils étaient animés contre moi. A

force d'insinuations perfides , ils réussirent à troubler la cervelle

du vieil Anselme. Il fut tellement alarmé, qu'il m'interdit brutale-

ment de continuer dans son école le commentaire que j'avais com-

mencé, alléguant pour prétexte que si je venais à émettre quelque

opinion erronée, toute la responsabilité retomberait sur lui, à

cause de mon inexpérience dans la matière. A cette nouvelle, tous

ceux qui fréquentaient l'école furent pénétrés d'indignation. Jamais

l'envie ne s'était démasquée avec plus d impudeur, jamais ven-

geance n'avait paru si odieuse ; mais les calomnies d'Anselme et

sa rancune jalouse tournèrent à mon honneur, et sa persécution

augmentait ma gloire.

Peu de jours après, je revins à Paris m'installer dans la chaire

cathédrale qui m'était offerte, et qu'on me destinait depuis long-

temps, dans 1 enceinte même de cette école dont j'avais été expulse.
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Pendant plusieurs onnérsj on restai posHenneur «nris Atre iiir|ui/*té ;

et là, tk\s l'ouverture du eours, reprenant les commentaires d'Iùé-

iliiel, (|ut! j'avais roinmeneés ù Luun, je pris h tArlic de icn achever.

Ils furent si bien uceueillis dcH lecteurs, que l'opinion pul)li({U(!

faisait déjà marcher de front le théologien avec le philoso|)he.

Aussi, l'enthousiasme excité par mes deux cours ayant prodigieu-

sement multiplié le nombre de mes élèves
,
j'avais h profusion

l'argent et la gloire, vous ne devez pas l'ij^norer.

Mais la prospérité enlle toujours les sots ; la sécurité en ce monde

énerve la vigueur de lame et en brise facilement les ressorts par

les attraits dissolvants de la chair. Me regardant désormais comme le

seul philosophe sur terre, et ne redoutant plus rien de l'avenir, je

commençai à lAcher la bride à mes passions, moi qui avais toujours

vécu dans la plus grande continence ; et plus je m'étais avancé dans

le chemin de la philosophie et de la science sacrée, plus je m'éloi-

gnais, par l'impureté de ma vie, et des philosophes et des saints;

car il est certain que les philosophes , et à plus forte raison les

saints, je veux dire ceux qui appliquent leur cœur aux exhortations

de l'Écriture, ont surtout été admirés à cause de leur chasteté.

J'étais donc dévoré tout entier par la fièvre de l'orgueil et de la

luxure, lorsque la grâce divine vint me guérir malgré moi de mes

deux maladies , de la luxure d'abord , ensuite de l'orgueil : de la

luxure en me privant des moyens de la satisfaire, et de l'orgueil,

qui me venait principalement de ma science (selon la parole de TApù-

tre, la science enlle le cœur), en m'humiliant par la destruction de
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ce fameux livredont j'étais si fier. Je veux vous raconter cette double

histoire dans l'ordre que les événements ont suivi. Les faits vous in-

struiront de la vérité mieux que tous les bruits qui vous sont parvenus.

Ne pouvant me résoudre à mettre le pied dans les fanges de la

débauche, et privé d'ailleurs par l'assiduité de mes leçons du com-

merce et de la fréquentation des femmes nobles, j'étais aussi presque

sans relations avec celles de la bourgeoisie, lorsque la fortune (puis-

que c'est le nom qu'on lui donne), prévenant tous mes vœux pour me

trahir, trouva une occasion plus favorable, qui devait me renverser

des hauteurs de cette vertu sublime, et, par l'humiliation, ramener

à l'amour de Dieu l'orgueilleux qui avait méconnu ses bienfaits.

Il existait à Paris une jeune fille nommée Héloïse. Elle était

nièce d'un chanoine appelé Fulbert
,
qui , dans sa tendresse pour

elle, n'avait rien négligé pour lui donner l'éducation la plus com-

plète et la plus brillante. Sa beauté n'était point vulgaire, et la

profondeur de sa science la plaçait sans contredit au premier rang.

Cette qualité si rare dans les femmes jetait encore un plus vif éclat

dans une personne d'un Age si tendre. Aussi son nom était-il déjà

répandu dans tout le royaume.

La voyant donc parée de toutes les séductions qui d'ordinaire

allèchent les amants, je songeai à l'attirer dans une liaison galante,

et j'étais certain de réussir. Mon nom était si grand alors, les grâces

de la jeunesse et la perfection des formes me donnaient sur les

autres hommes une supériorité si peu douteuse
,
que je pouvais

offrir indistinctement mon hommage à toutes îcs femmes : chacune
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d'olh'sso sorail cnw lioiioréc de m(>(iaii)()iir,ct je n'avuiti à craindre

niKiiii rrliis.

Je me |M'rstia(lai donc sans peine (|ue la jeune (ille consentirait h

mes désirs. li'iUendue de son savoir et son zèN* pour I étude redou-

Maienl encore mes espérances. M^me séparés, nous pourrions Atre

ensemble au moyen d'un commerce de lettres. Le papier dirait

bien des choses avec j)lus dv hardiesse que la bouche ne pourrait le

iaire, et ainsi se perpétueraient des entretiens délicieux.

Tout enllamnié d'amour pour cette jeune fille, je ne cherchai

donc plus que l'occasion de m'en rap|)rocher, de la familiariser avec

moi par des rapports journaliers, et de I ;nnener ainsi |)lus facile-

ment à céder. Pour y parvenir, j'employai auprès del'oncle Fulbert

l'intervention de quelques-uns de ses amis. Ils l'engagèrent à me

prendre dans sa maison, qui était très-voisine de mon école, moven-

nant une pension qu'il fixerait lui-même. Je disais, pour motifs appa-

rents, que le tracas des affaires domestiques nuisait à mes études, et

qu'un train de maison exigeait des dépenses trop onéreuses. Fulbert

était très-avare, et curieusement attentif à faciliter les progrès de sa

nièce dans la science des belles-lettres. En flattant ces deux pas-

sions, j'atteignis aussitôt mon but , et j'obtins ce que je désirais :

le vieillard séduit ne put résister à l'appât du gain et à l'espoir

secret devoir sa nièce profiter de ma présence pour son instruction.

Il me pressa même des plus instantes sollicitations à cet égard.

Enfin il se montra plus accommodant que je n'avais osé m'en flatter,

et servit lui-môme mon amour. Il confia entièrement Héloïse à ma
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direction, avec prière de consacrer à l'instruire tous les instants que

me laisserait l'école, m'autorisant à la voir à toute heure du jour et

de la nuit, et si je la trouvais négligente, à la châtier sévèrement.

Si j'admirai la bonhomie et la simplicité du chanoine, d'un autre

côté, en pensant à moi, je ne fus pas moins étonné que s'il confiait

une tendre brebis à un loup affamé. En mettant Iléloïse à ma dis-

crétion , pour l'instruire et même pour la chûtier sévèrement
, que

faisait-il autre chose que de donner toute licence à mes désirs, et de

m'offrir des occasions de triompher, lors môme qu'Hélo'ise ne par-

tagerait pas mes sentiments? En effet, si les caresses étaient inu-

tiles, n'avais-je pas les menaces et les coups pour la réduire? Mais

deux considérations écartaient de l'esprit de Fulbert tout soupçon

injurieux , la tendresse qu'il avait pour sa nièce, et mon ancienne

réputation de continence. Pour tout dire en un mot, nous fûmes

réunis d'abord par le môme toit, ensuite par le cœur. Sous le pré-

texte de l'étude, nous étions tout entiers à l'amour. Loin de tous

les regards, l'amour s'applaudissait de nos retraites studieuses. Les

livres étaient ouverts, mais il y avait plus de paroles d'amour que

de leçons de sagesse, plus de baisers que de maximes : mes mains

revenaient plus souvent au sein d'Hélo'ise qu'à nos livres; l'amour

se réfléchissait dans nos yeux plus souvent que la lecture ne les diri-

geait sur les pages savantes des auteurs. Pour éloigner le soupçon,

j'allais jusqu'à la frapper. . . Coups donnés par l'amour et non par la

colère, par la tendresse et non par la haine, et plus doux mille fois que

tous les baumes qui auraient pu les guérir. Quevous dirai-je? Dans
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d(* rainoui; hmtcs ses invoiilioris furent mis<'S en ci»nvn*, oucun

raltiruMnciil ne Cul oiihlii*. (les joies si nouvelles pour nous, nous ies

prolongions aver, délire, et nous ne nous lassions jamais. Le plaisir

m(* dominait (ellemeni, que je ne pouvais plus me livrer à la pliiio-

Sophie, ni (liKiner mes soins A mon écoh*. (l'était pour moi un ennui

inortid de me rendre à mes exercices ou d'y rester; c'était aussi

une fatigue, car toutes les heures de la nuit étaient réservées à

l'amour, et celles de la journée à l'étude. Je faisais mes levons

avec abandon et tiédeur : mon esprit ne produisait rien. Je ne

parlais |)lus d'inspiration , mais de mémoire; je me bornais à être

l'écho des anciennes traditions, et s'il m'arrivait décomposer des

vers, c'était des chansons d'amour et non des axiomes de philo-

sophie. De ces vers, la plupart, comme vous le savez, sont devenus

populaires et sont encore chantés dans beaucoup de pays, surtout

des personnes dont la vie était charmée par les mômes sentiments à

I époque où ils parurent.

Mais on peut à peine se faire une idée de la tristesse, des gémis-

sements et des lamentations de mes disciples, lorsqu'ils s'aperçurent

de la préoccupation, je dirai mieux, du désordre de mon esprit.

Une passion aussi visible ne pouvait rester long-temps ignorée.

Personne peut-être ne s'y trompait, excepté celui dont l'honneur

était particulièrement compromis, je veux dire l'oncle même d'Hé-

loïse. Vainement la chronique médisante l'avait plusieurs fois

averti de nos intrigues; il n'y pouvait ajouter foi, car il avait pour

3
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sa nièce une affection sans bornes, et il connaissait, je l'ai déjà dit,

la pureté de ma vie passée. Nous ne croyons pas facilement à la

honte des personnes qui nous sont chères, et dans une tendresse

profonde la flétrissure du soupçon ne saurait trouver place. Aussi

Jérôme dit-il dans sa lettre à Sabinien :

(( ÎNous sommes presque toujours les derniers à connaître les

» plaies de notre maison, et nous ignorons les vices de nos enfants

» et de nos épouses, lorsque les voisins s'en moquent tout haut.

» Mais ce qu'on apprend après les autres, on finit toutefois par

» l'apprendre, et ce qui frappe les yeux de tous reste difficilement

» caché pour un seul. »

Plusieurs mois s'étaient déjà écoulés , lorsque cette parole fut

tristement confirmée à notre égard. Fulbert apprit tout.

qu'elle fut amère la douleur qu'il ressentit à cette décou-

verte! qu'elle fut déchirante aussi la séparation des deux amants!

quelles furent ma rougeur et ma confusion ! de quel cœur brisé je

gémissais sur l'affliction de cette chère enfant ! et quel orage de

chagrin souleva dans son ame le déshonneur dont j étais publique-

ment couvert! Dans le coup terrible qui nous frappait, chacun de

nous s'oubliait lui-même pour plaindre l'autre. Chacun de nous

déplorait une seule infortune, et ce n'était pas la sienne.

Mais la séparation des corps resserrait pour nous les étreintes de

lame. Notre amour, |)rivé de ses jouissances, s irritait comme la

flamme. I.e calice de la honte une fois épuisé, le scandale ne

nous retenait plus, car nous n'avions guère senti les flagellations
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arrivu tlonc ce i\\ir hi nnllioln^ii^ rurontr dr Murs ri diî VVmiijs,

(]naii(l ils riiiciil surpris. Peu de (cinjis aprrs, llrloïsc srritif (ju fUj'

olait mrrc , ri , dans le lriiiis|M)rl de son allr;^ressc , clhî iin; ItTri-

vit sur-hM'iiamp pour me consulter sur I(îs mesures (|u'il fallait

pnMidre à ce sujet. L lu; nuit , peiidaul I absence de lidbert, ainsi

(}ue nous en étions convenus, je 1 eidevai furtivement de la maison

de son oncle, et je la lis passer sans délai en Bretagne, où elle resta

ihe/ ma soMir jus(pi au jour où elle donna naissance à un (ils (pi elle

nomma Astrolabe.

Mais Fulbert ! Apres son retour, il faillit devenir fou. Personne

ne peut savoir la Icmpôte de fureur (pii bouillonnait en lui. I*our

exprimer son accablement et sa bonté, il faudrait les avoir éprouvés

soi-même. Mais que faire contre moi? quelles embùcbes me ten-

dre?... Il l'ignorait. S il me tuait, ou qu'il me blessAt seulement

dans quelque partie du corps, il craignait avant tout que sa nièce

cbérie ne fut victime de la vengeance des miens en Bretagne. Faire

main basse sur moi et me réduire en cbartre privée, c'était cbose

impraticable, car je me tenais soigneusement en garde contre toute

surprise, persuadé que j'étais que le chanoine était homme à tout

entreprendre s'il était le plus fort ou s'il croyait 1 être. Enfin, tou-

ché de compassion par l'excès de sa douleur, et m'accusant moi-

même du vol que lui avait fait mon amour comme de la dernière

des trahisons, j'allai trouver Fulbert. Je le suppliai, je lui promis

toutes les réparations qu'il exigerait. J'affirmai que ma conduite
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ne surprendrait personne de tous ceux qui avaient éprouvé la puis-

sance de l'amour, ou qui se rappelleraient avec quelle chute im-

mense les plus grands hommes avaient été renversés par les femmes

dès le commencement du monde. Et pour mieux l'apaiser encore,

je lui offris une satisfaction qui dépassait toutes ses espérances, en

lui proposant d'épouser celle que j'avais séduite, pourvu toutefois

que mon mariage fût tenu secret, afin de ne pas nuire à ma répu-

tation. Il y consentit ; il m'engagea sa foi et la foi de ses amis , et

scella de ses baisers la réconciliation que je sollicitais ; mais c'était

pour mieux me trahir.

Je retournai aussitôt en Bretagne, d'où je ramenai mon amante

pour en faire ma femme. Mais, loin de goûter mon projet, elle le

repoussa entièrement, et fit valoir, pour m'en dissuader, deux rai-

sons principales, le péril et le déshonneur auxquels j'allais m' ex-

poser, jurant qu'elle ne pourrait jamais se pardonner de m' avoir

obéi ; et je pus m'en convaincre par la suite. Elle me demandait

comment elle pourrait être glorieuse de notre mariage, en ruinant

ma gloire et en nous dégradant l'un et l'autre? Quelle expiation le

monde ne serait-il pas en droit d'exiger d'elle , si elle lui ravissait

son plus brillant flambeau? Elle mettait sous mes yeux les malé-

dictions dont on saluerait ce mariage, le préjudice qu'il devait cau-

ser à l'Eglise, les larmes qu'il coûterait à la philosophie, (combien

ne serait-il pas inconvenant et déplorable de voir un homme que

la nature avait créé pour le monde entier, asservi à une seule

frmmo et courbé sous ce joug infamant? Elle repoussait avec une
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aviTsiori iiisiirinoiitiihlc celU> union , (|iii (l(*vait, pnr-dcHHUH tout

,

in'appoi'tiT la houle ri I rnilmrnis. I'!lli' mr rr|)n''s<»ntait h la foi»

v\ l(* (li'sliomicur cl les «liflirultrs dc^ mou înana^c , diffii iiltés (|ii«;

^A|)<^l^c nous exiiorlc h rvil(T([uan(l il dit :

u Es-tu délivré de femme? ne clierciie point de femme. Si tu le

» maries, tu n'as point péc hé ; et si in vierpe se marie, elle ne pé-

)> chera point; cependant lisseront soumis aux tribulations de la

» chair ; mais je veux vous les épargner. »

Et plus bas,

« Je voudrais que vous fussiez sans inquiétude. »

Que si je ne me rendais ni au conseil de rA|)6tre, ni aux exhor-

tations des saints, qui considèrent le mariage comme un joug acca-

blant, au moins, disait-elle, je devais consulter les philosophes

,

et prendre en considération ce qui avait été écrit sur cette matière,

soit par eux, soit à leur sujet. C'est un point sur lequel les saints

ont coutume d'insister vivement pour notre réprimande. Témoin

ce passage du bienheureux Jérôme dans son premier traité contre

Jovinien, où il rappelle que Théophraste, après avoir retracé dans

le plus grand détail les ennuis insupportables de l'état conjugal

,

et ses continuelles inquiétudes
,
prouva, par les raisons de la plus

haute évidence, que le sage ne doit point se marier : puis il

termine lui-même les conseils de la philosophie en y ajoutant

cette conclusion : « Quel est le chrétien qui ne serait pas con-

fondu de trouver une semblable dissertation dans Théophraste ? »

Dans le même ouvrage, le saint cite encore l'exemple de Ci-
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céroii, qui, se voyant sollicité par Hircins d'épouser sa sœur après

la répudiation de Térentia, s'y refusa formellement, disant qu'il

lui était impossible de donner également ses soins à une femme

et à la philosophie. Il ne dit pas donner ses soins, il ajoute éga-

lement, ne voulant rien faire qui put balancer l'étude de la phi-

losophie.

Oublions un moment les entraves qu'une femme apporterait à

vos études de philosophie ; mais consultez la situation où vous

place une alliance légitime. Quel rapport , dites-moi
,

peut-il y

avoir entre les écoles et le tracas des domestiques? entre les pupi-

tres et les berceaux , les livres ou tablettes et les quenouilles , les

stylets ou plumes et les fuseaux? Est-il un homme enfin qui , livré

aux méditations philosophiques ou religieuses
,
puisse supporter

les vagissemens de l'enfance , les niaiseries des nourrices qui la

consolent, le désordre et l'agitation des valets et des suivantes qui

composent la maison? Pourrait-il jamais souifrir la malpropreté

continuelle des enfants en bas âge? Les riches le peuvent, direz-

vous. Oui, sans doute, car ils ont dans leurs palais ou dans leurs

vastes demeures des appartements réservés; l'argent ne coûte rien

à leur opulence, et ils ne sont pas en proie à des soucis journa-

liers. Mais la condition des philosophes n'est pas la mùme que celle

des riches ; et ceux qui cherchent la fortune , ou dont la vie est

mêlée aux affaires mondaines, n'étudient guère la religion ni la

|)hilosophie. Aussi voyons-nous les |)hilosophes célèbres d'autre-

fois, plein de mépris pour le monde et fuyant le siècle plutôt qu'ils
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seuls (Mlihra.s.siMiU'iis de lii iiliilo^opiiic.

l/iiii(rni\, et l(* plus ^rand, S('!ri('^(|uc, dit dans ses iiistructioiiA

A Lucilius : « [^a |iliiloso|)lu(Mlrniandr autnM'liosrM{U(> d(*s loisirs.

Il faut tout rir<j;li;;(T |)()nr u\w. vi\u\r à lacjiirllr notn! Itiiips tout

entier ne suffira jamais, (l'est prescpuî une môme chose de renoncer

h la philosophie ou diî lui imposer des lemps d'arri^t. Iiiterrom-

pez-la , elle \ous abandonne. Soyez eu j;ar(le contre les allaires :

il ne s'aj^it pas de les débrouiller, mais de les éloif;ner de vous. »

Ce que les moines vérit«d)lement dij^nes de porter ce nom ar-

ceplenlchcz nous en vue de l'amour de Dieu, les |>hilosophes qui

ont laissé une glorieuse mémoire chez les gentils l'ont pratiqué

par amour pour la philosophie. En eiïct , chez tous les peuples du

monde
,
gentils, juifs ou chrétiens

,
quelques hommes se sont tou-

jours rencontrés , s'élevant au-dessus du vulgaire , et se séparant

de la foule par une continence ou une austérité particulière.

Tels furent autrefois, chez les Juifs, les Nazaréens, qui se con-

sacraient au service du Seigneur, conformément à la loi, et les fds

des prophètes, et les sectateurs d'Hélie et d'IIélisée, que l'Ancien-

Testament, d'accord avec le témoignage de saint Jérôme , nous

représente comme des moines. Plus tard, ces trois sectes de philo-

sophie que Joseph
, dans son livre X\ lil des Antiquités , distin-

gue par les dénominations de Pharisiens, Sadducéens , Esséens.

Chez nous les moines, qui vivent en commun à 1 imitation des apô-

tres , ou qui prennent pour modèle la vie primitive et solitaire de
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saint Jean. Enfin , chez les gentils , ceux qu'ils ont appelés phi-

losophes : car ils rapportaient moins encore le nom de sagesse

ou de philosophie à la perfection de la science qu'à la sainteté

de la vie, ainsi qu'il est facile de s'en convaincre par l'étymo-

logie de ce mot et le témoignage môme des saints. Tel est , entre

autres , celui de saint Augustin dans son livre \ III de la Cité de

Dieu , où il établit la distinction des sectes philosophiques : « L'é-

cole Italique, dit-il, eut pour fondateur Pythagore de Samos, à qui

l'on attribue encore le nom même de la philosophie. Avant lui, on

qualifiait de sages les hommes qui semblaient l'emporter sur les

autres par un genre de vie digne d'éloges : mais, interrogé un jour

sur sa profession, il répondit qu'il était philosophe, c'est-à-dire dé-

sireux ou ami de la sagesse , trouvant qu'on ne pouvait sans or-

gueil faire profession d'être sage. »

Dans ce passage, comme il est dit « ceux qui semblaient l'empor-

ter sur les autres par un genre de vie digne d'éloges, » il reste clai-

rement démontré que les sages des nations, c'est-à-dire les philo-

sophes , étaient ainsi nommés à cause d'une vie honorable plutôt

qu'en vertu d'une science profonde. Quant à leur continence et à la

sobriété de leur vie, je ne chercherai point à en rassembler ici les

preuves
;
j'aurais l'air d'enseigner Minerve elle-même. Mais si les

laïques et les gentils ontainsi vécu, bien qu'ils fussent libresde toute

espèce de vœux religieux, vous, qui êtes clerc et revêtu du cano-

nicat, oseriez-vous préférer des voluptés honteuses à votre minis-

tère sacré, vous précipiter dans cette (Iharybde dévorante, et,
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iujpuiTlrs? Si vous faiti's pru do ras des privil/'^i'S du cNtc, main-

tenez du moins la dignité du iihilosnphc. Si les s(tu|>uI('S religieux

sont tout-à-fail méjirisés , (jU(î li^ sentiment de la dércnco serve

de frcMU à l'impudeur. I^appehv.-vous (juc Socrale a été marié
,

et par (juei outra";eu\ accident il expia d abord celle lach(; im-

primée à la pliiloso|)liie , alin cpic; son exemple servît à rendre les

hommes plus prudents à l'ovenir. (le trait n'a point échappé à Jé-

rAme dans son livre premier contre Jovinien, où il parle de Socrale :

€ Un jour, après avoir impassiblement soutenu un torrent d in-

jures que Xantippe faisait pleuvoir sur lui d'un étapçe supérieur, il

se sentit arrosé d'une eau fétide. Pour toute réponse, il dit en

s'essuyant la tête : Je savais bien que ce tonnerre amènerait de

la pluie. » Elle me représentait encore combien il serait dange-

reux pour moi de la ramener à Paris, ajoutant que le titre d'amante

serait à la fois infiniment plus précieux pour elle et plus honorable

pour moi que celui d'épouse ; elle voulait me conserver seulement

par une faveur de ma tendresse , et non pas me tenir enchaîné par

le lien conjugal. D'ailleurs nos séparations momentanées répan-

draient sur nos rapprochements d'autant plus de charme, qu'ils se-

raient plus rares. Enfin, voyant que tous ses efforts pour me con-

vaincre et me faire changer de résolution venaient se briser contre

ma sottise, et ne pouvant se résoudre à heurter de front ma volonté,

elle termina ainsi dans les soupirs et dans les larmes : « C'est la

seule chose qui nous reste à faire, dit-elle, pour nous perdre tous

4
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deux et nous préparer des chagrins aussi grands que l'amour qui

les aura précédés! » En cette circonstance, comme tout le monde

l'a reconnu, l'esprit de prophétie ne lui manqua pas.

Nous recommandons à ma sœur notre jeune fils, et nous reve-

nons secrètement à Paris. Quelques jours plus tard , après avoir

passé une nuit à célébrer vigiles dans une église, à l'aube du matin,

nous reçûmes la bénédiction nuptiale en présence de l'oncle d'Hé-

loïse et de plusieurs de ses amis et des nôtres. Ensuite nous nous

retirâmes séparément et avec le même mystère , et nous ne nous

vîmes plus désormais que rarement et en cachette, pour dissimuler

le mieux possible ce qui s'était passé.

Mais l'oncle d'IIéloïse et les personnes de sa famille cherchant

à laver l'affront qu'ils avaient reçu, se mirent à divulguer le

mariage et à violer envers moi la foi jurée. Héloïse, au con-

traire, protestait hautement contre ces allégations, et jurait que

rien n'était si faux. Exaspéré par cette conduite, Fulbert accablait

sa nièce de mauvais traitements, ce qui me décida, lorsque j'en fus

informé, à l'envoyer à l'abbaye des nonnes d'Argenteuil
,
près

Paris , où elle avait été élevée et instruite dans sa première jeu-

nesse. Je lui fis prendre aussi, à l exception du voile, les habits de

religion qui étaient en harmonie avec l'état monastique.

A cette nouvelle , son oncle et ses parents ou alliés pensèrent

que je les avais pris pour dupes , et que je mettais Héloïse

au couvent |)our m'en débarrasser. Outrés d'indignation, ils con-

spirèrent contre moi et résolurent de me punir. La nuit, un de
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mes scrvitt'uis , rorroin|m à prix d'or, les (it prnrlrtT dann iiik*

('hainl)rc iclimMltî ma maison , où \i* n'posni.H, cl mr livra prri

daiit mon sominril à leur vciif;oaiice ; ven^t'nnrc; s\ harlian- ri m

avilissante, ci dont K; moii(l(> arciUMilit la nouvelle avec un {irofond

élonnenuMil : le fer sépara de moi les parties de; mon corps |)nr

lesquelles j'avais commis la faille dont ils se plaignaient. Mes

bourreaux prirent la fuite; deux d'entre eux, qu'on réussit à

arrêter, furent privés des yeux et des orj^anes de la génération.

L'un d'eux élait ce même serviteur attaché à ma personne , et

que l'avarice avait poussé à la trahison.

Le matin veini , toute la ville était rassemblée autour de ma

demeure. Il me serait difficile ou plutôt impossible de rendrel éton-

nement et la stupeur générale, le deuil mené autour de moi , les

cris et les doléances dont on me torturait, enfin tous les signes de

désespoir qui jetaient le trouble et l'ébranlement dans mon esprit.

Les clercs surtout , et spécialement mes disciples , me martvri-

saient par leurs gémissements et leurs sanglots insupportables, en

sorte que leur compassion était infiniment plus cruelle pour moi

que ma blessure : sanglant et mutilé, je ne sentais que ma confu-

sion, et je souffrais bien plus de ma honte que de ma douleur. Mon

esprit se repaissait de tristes images : De quelle gloire je jouissais

encore tout-à-l'heure, et avec quelle facilité un seul moment l'avait

flétrie et à jamais détruite ! Le jugement de Dieu était juste, et

j'étais puni dans la partie de mon corps qui avait péché. Les

représailles de Fulbert étaient légitimes, il m'avait rendu trahison
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pour trahison. Quel triomphe pour mes ennemis, et comme ils van-

teraient cette balance parfaite entre la faute et le châtiment! quelle

inconsolable douleur le coup qui me frappait allait jeter dans l'ame

de mes parents et de mes amis î Mon accident, publié partout, allait

occuper le monde entier de la honte d'un seul homme. Où passer

maintenant? comment oser reparaître désormais en public? J'allais

être montré au doigt par tout le monde, déchiré par toutes les lan-

gues, et devenir pour tous les regards un monstrueux spectacle.

Une chose contribuait encore à m'attérer : selon la lettre meur-

trière de la loi, les eunuques sont en telle abomination devant Dieu,

que les hommes réduits à cet état par l'amputation ou le froisse-

ment des parties viriles sont repoussés du seuil de l'église comme

fétides et immondes , et que les animaux eux-mêmes , lorsqu'ils

sont ainsi mutilés, sont exclus des sacrifices.

« Tout animal impuissant ne sera point offert au Seigneur. »

( Lévitiq. chap. xxii.
)

« L'eunuque n'entrera point dans l'assemblée de l'Eternel. »

( Deut. chap. xxiii.
)

Confus et honteux de moi-même , ce fut
,
je l'avoue, le senti-

ment de ma pitoyable disgrâce, plutôt qu'une vocation sincère, qui

me fit chercher l'ombre du cloître , après toutefois qu'Héloïse

eut obéi à mes ordres avec une entière abnégation, en prenant

le voile et en entrant dans un monastère. Nous revêtîmes donc

tous deux on même temps l'habit religieux , moi dans l'abbaye

de Saint-Dciiis , elle dans le monastère d Argenteuil dont j'ai
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\nii\r plus liant. Uik; foule di; personnes voulurent soiistmirc

8a jeuncîsse au jou<; de la rèj;le nionamlc en l'effrayant par

la pcrspertivt* d'un insupportable su|)|)li((' : tous len efforts de

leur pitié furent iinitiles; elle ne répondit qu'en laissant é(-liap|)er

comme elle |)ut , entre les larmes et les sanglots, celte plainte de

(lonu'lie :

(( noble époux ! ma couche fatale ne devait pas te recevoir î

Ma fortune avait-elle donc ce droit sur une tète si haute? Quelle

fureur impie m'a poussée dans tes bras , si je devais causer ton

malheur ? Maintenant tu vas ôtrc vengé ; mais mon cœur va au-

devant du sacriiicc... »

En prononçant ces paroles, elle marcha vers Tautel, reçut le

voile bénit par l'évoque, et fit publiquement profession.

A peine étais-jc convalescent de ma blessure, que les clercs viu-

rent en foule autour de moi me harceler de supplications conti-

nuelles, tant de la part de notre abbé qu'en mon propre nom, me

sollicitant de me consacrer désormais, pour l'amour de Dieu seul,

à Tétude, qui jusque là n'avait été pour moi qu'un instrument de

gloire et de fortune. « Je ne devais pas perdre de vue, disaient-ils,

que le Seigneur me réclamerait avec usure le talent qu'il m'avait

confié ; et puisque jusqu'alors je ne m'étais guère occupé que des

riches , je me devais dorénavant à l'instruction des pauvres; dans

l'accident dont j'étais victime il fallait reconnaître le doigt de Dieu,

qui voulait, en m'affranchissant des séductions de la chair et de la

vie tumultueuse du siècle, me livrer sans distraction à l'étude des
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lettres, et faire de moi le vrai philosophe de Dieu plus encore que

celui du monde. »

Or, cette môme abbaye que j'avais choisie pour ma retraite

était intérieurement déshonorée par la vie toute mondaine qu'on y

menait. L'abbé lui-même , outre son rang , avait encore sur ses

moines une autre supériorité dans la dissolution et l'infamie de

ses mœurs. Ayant fait souvent, tantôt en public, tantôt en particu-

lier, de violentes sorties contre le scandale de leurs déportements,

je me rendis odieux et insupportable à tous. Aussi, charmés des

instances journellement répétées de mes disciples, ils saisirent avec

empressement l'occasion de m'éloigner d'eux. Les écoliers ne ces-

saient point de me presser; les frères et l'abbé s'en mêlèrent :

cédant enfin aux importunités des uns , aux désirs secrets des

autres, je me retirai dans un prieuré pour reprendre mes habi-

tudes d'enseignement. L'affluence de mes disciples fut si grande,

que l'endroit ne suffisait point à les loger, ni la terre à les nourrir.

Là, tout en donnant une attention spéciale à ma lecture des li-

vres saints, dont l'étude était plus conforme à ma profession, je

ne répudiai pas entièrement les arts séculiers, auxquels je m'étais

exercé davantage, et qu'on demandait surtout à mes leçons; mais

j'en fis une espèce d'amorce pour mes auditeurs, afin de les atti-

rer par un avant-goût de philosophie sur le véritable terrain de

cette science, à l'exemple du plus grand des philosophes chrétiens,

Origène, qui, si l'on en croit l'histoire ecclésiastique, ne suivait

pas d'autre méthode. Et comme le Seigneur semblait ne m'avoir
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pas moins favorisr pour rintcllipMirr de la (liviiUM'lcridiroriiic pour

replie di'S livres prolaiirs, mon rcolc dut à (:(;s deux genres d'étude

un arcroisseuïent <|ui allaiblil loutcîs les autres d'une? manière pro-

di<j;ieuso ; ce qui déchaîna rontre moi la haine et Tenvie de me»

rivaux. Ils s'appli(|uaienl tous à me dénigrer; mai^ deux surtout

prolilaient démon ahsence pour m'opposer constamment cpuî rien

n était |)lus contraire au hut delà Nie monasti(jue (jue de s arrêter

à l'étude des livres jjrofanes , et (|uc c était aussi trop de pré-

somption de vouloir , sans s'être nourri des leçons d'un maître
,

monter dans la chaire des vérités religieuses. Leur intention l'iait

de me faire interdire tout evercice de professorat, et ils poussaient

incessamment h ce résultat évéques , archevêques , abbés , en un

mot, toutes les personnes ayant un nom dans la hiérarchie ecclé-

siastique.

Il arriva que je m'appliquai d'abord à discuter le principe fonda-

mental de notre foi par les analogies de la raison humaine, et que

je composai sur l'Unité et la Trinité en Dieu un traité à l'usage de

mes disciples ,
qui demandaient sur ce sujet des démonstrations

tirées de Tordre humain et philosophique, et auxquels il fallait des

idées intelligibles plutôt que des mots sonores. Ils disaient qu'il

est inutile de parler pour n'être pas compris, qu'on ne peut croire

que ce que Ton comprend, et qu'il est ridicule de voir un homme

prêcher aux autres ce que ni lui ni ceux qu il veut instruire ne peu-

vent comprendre. Le Seigneur lui-même ne se plaignait-il pas que

des aveugles conduisissent des aveugles ? On vit ce traité, on le
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lut, et tout le monde en fut content, parce qu'il paraissait satisfaire

également à toutes les questions de la matière. Et comme ces ques-

tions semblaient d une difficulté transcendante, plus elles présen-

taient de gravité, plus on admira la subtilité de leur solution. Grand

orage à ce sujet et grande fièvre de jalousie parmi mes rivaux.

Un concile fut convoqué contre moi. A la tète des plus ardents se

trouvaient ces deux anciens meneurs d'intrigues, Albéric et Lo-

tulfe, qui , à la mort de nos maîtres communs, Guillaume et Anselme,

s'étaient crus appelés à régner seuls après eux, et même à re-

cueillir en quelque sorte leur héritage. Ils gouvernaient l'un et

l'autre les écoles de Reims, et par leurs suggestions réitérées,

ils déterminèrent Rodolphe , leur archevêque , à mander Co-

nan, évêque de Préneste ,
qui remplissait alors les fonctions de

légat en France, pour tenir dans la ville de Soissons un conventi-

cule qu'ils décorèrent du nom de concile, en m'invitant à leur

apporter l'ouvrage fameux que j'avais composé sur la Trinité.

J'obéis; mais avant que j'y fusse rendu, les deux envieux dont j'ai

parlé plus haut m'avaient tellement diffamé dans le clergé et dans

le peuple, que, le premier jour de notre arrivée, les habitants fail-

lirent me lapider, moi et le petit nombre de disciples qui m'avaient

suivi, m' accusant de prêcher et d'avoir écrit qu'il y avait trois

dieux. C'est ce qu'on leur avait persuadé.

A peine entré en ville, j'allai trouver le légat, et je lui remis mon

livre entre les mains, afin qu il put l'examiner et le juger, offrant

de me soumettre h telle pénitence ou telle satisfaction qu'on vou-
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(Irait ('\iii<M dr iimi, si j avais ririi nril (pii h narlA! <lr la Im rallio-

li(|iir. Lr l«''t;iil m oidniina aiissihM dr )M»rl«'r nioii oiivraj^c à I nr-

rln'V(\|iH' cl à mrs ri\au\, «h'-lriaiil ainsi a hiii ju;:riiuMit ('(m|u ils

«vaiciil pris pour Icxlr «I iuriisalnm ( (miIic moi : m sorli* (jur ji*

vis s a(*coiii|»lir aussi à mou i'';;ai(l (cllc parole . Ll ii«i>> ciincmi^i

sont uns jn^cs. »

(](Mi\-(i, aprrs avoir scruh' cl Icuillclc le livre en l(tul sens, n'y

(rouNaiil ricii (ju ils osassciil aMiiiccr coiilrc moi à I aiidu'iirc, ajour-

nèriMil à la liii du concile celle condaninalion î la(|uelle ils aspi-

raient si imj)aliemment. De mon coté, j'employais tous les jours qui

précédèrent les séances du concile à développer pul)li(|uemenl la foi

catlu)li(|ue dans le sens de mes écrits, et tous mes auditeurs se ral-

liaient dans le sentiment d'une admiration sans réserve pour mes

commentaires et pour I esprit qui les avait dictés.

Le peuple et le clergé, voyant ce qui se passait, commencèrent

à se dire tour à tour : a Voici maintenant qu'il parle devant tout le

monde, et personne ne trouve rien à lui répondre. Et le concile,

qu'on nous disait convoqué principalement contre lui, tire à sa fin.

Les juges auraient-ils, par hasard , reconnu que l'erreur est de

leur côté plutôt que du sien? »

Ces rumeurs attisaient sans cesse de plus en plus la colère de

mes rivaux. Un jour Albéric vint me trouver avec quelques-uns de

ses élèves, qu'il avait mal intentionnés contre moi. Après avoir

débuté par quelques propos bienveillants, ilmeditqu'il était embar-

rassé par certain passage qu il avait noté dans mon livre : Dieu

5
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jivanl (Miii(Mulr('' Dion, cl nôlant (|u'nn stMil Dieu, commcul pou-

vais- jr uior ([U(* Diou se fut engendré lui-même? « Si vous vou-

lez, lui répondis-je aussitôt, c'est une thèse que je vais soutenir

ralionnellement. — En pareille matière, reprit-il, nous ne tenons

pas compte de la raison humaine ni de notre sentiment, nous nous

attachons aux paroles seules de l'autorité. — Tournez, lui dis-je,

la fouille du livre, et vous trouverez l'autorité. » Nous avions juste-

ment sous la main mon ouvrage, qu'il avait pris avec lui. Je me

reportai au passage que je connaissais, et qui lui avait échappé,

parce (ju il ne voulait voir dans mon livre que les choses capables

de me nuire. Et la volonté de Dieu fit que je trouvai tout d'abord

ce que je voulais : c'était la sentence intitulée : Augustin, sur la

Trinité (liv. I ) :

(( Celui qui suppose à Dieu la puissance de s'être engendré lui-

même, se trompe d'autant plus qu'il n'en est ffinsi ni à l'égard de

ï)ieu, ni même d'aucune créature spirituelle ou corporelle. Il n'y a

rien en effet qui s'engendre soi-même. »

A la lecture de ces paroles, les disciples d'Albéric qui étaient

présents rougirent de stupéfaction. Quant à lui, pour se retrancher

derrière une défense quelconque : « Il faut, dit-il, comprendre bien.

— Mais, lui répondis-je, ce n'est pas là une opinion nouvelle;

d'ailleurs cela ne touche en rien à la question du moment, puisque

ce sont des |)aroles seules (jue vous demandez et non pas un sens. »

J'ajoutai (jue s'il voulait en ai)peler à l'interprétation et à la raison

humaine, j'étais prêt à lui montrer, par la sentence de saint Augus-
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lui, (|li il riail Iniiilic (i;iiis llicrcsir (jiil (()li^|^|r .1 (iiir (itir crlui

(|iii csl |m"'i«' |i(miI rire ni niriiic (ciniis snii |H(»|iir liU. (irs mots

le jclrrcfil «mi liirnir. ih'cliil.i en mniiicrs. cl il -sdilil m |iii,iiii (|iif

m iiirs «.lisons m I .iiiloiilt' ne me sainciiiicnl dans ccll»' rauM'. L**

({(Miiirr jour <lii concile, jivaiil roiiNcrhiic Ar l.i si'aiK c, il \ cul

(Mille le l('';;al, I nniicx^^cun', mes rivaux cl (jueNjiics aiilrcs j)ci-

soiuies, une Ionique (lélilx'ralion |iniii s.noir ( c (|u un siahicrail sur

moi el sur mon livre, (|ui avail été lObjet principal de leiirconvo-

ealion. (lomme ni mes paroles ni lécril ([iiils avaient sous les

}0U\ ne leur lournissaienl matière à mincrimiuer, il \ cul une

cspùco de silence, et mes détracteurs étaient déjà moins hardis,

lorsque (leoiï'roy, évéijue do (diartres, à qui sa réputation de saiji-

lelé et I importance de son sié«;e donnaient la j)rééminence sur les

autres évécjues, prit la |)aroIe en ces termes :

((Vous savez tous, mcsseigneurs ici présents, que la doctrine de

cet homme, quel (ju'il soit d'ailleurs, et l'éclat de son génie dans

toutes les connaissances qu'il a embrassées, ont fait de nombreux

et ardents prosélytes; que personne plus que lui n'a fait pâlir la

gloire de nos maîtres et des siens, et que sa vigne, si je puis

m'exprimer ainsi, a étendu ses rameaux d'une mer à l'autre. Si

vous voulez fermer les yeux et l'opprimer, ce que je ne pense pas,

pareil jugement, vous le savez, choquera bien du monde, et les

défenseurs ne manqueront point au condamné, surtout puisque

nous ne voyons dans cet écrit rien qui blesse ouvertement 1 or-

thodoxie. Ensuite, selon la parole de Jérôme, la force évidente
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a toujours des jaloux, et la foudre ne frappe que les hautes cimes;

prenez donc garde que la violence à Tégard de cet homme n'ait

d'autre effet que d'ajouter à sa renommée, et que nous n'attirions

plutôt l'odieux sur nous par notre envie que sur lui par notre jus-

tice ; car un faux bruit passe vite, dit encore le saint docteur, et

la seconde période de la vie fait juger la première. Mais si vous

vous proposez d'agir envers lui canoniquement, que ses dogmes

ou son livre soient discutés en cette enceinte, qu'on l'inter-

roge, et qu'il réponde en toute liberté. Suivons au moins l'esprit

de cette protestation du bienheureux Nicodème, qui, voulant

sauver Notre-Seigneur, s'écriait : Depuis quand notre loi juge-

t-elle un homme avant d'avoir entendu de sa bouche, et vérifié

elle-même ce qu'il fait? »

A ces mots, mes rivaux l'interrompant tous à la fois, se mirent à

crier: «Ole sage conseil, de vouloir nous faire lutter contre l'infati-

gable rhétorique d'un homme dont les arguments et les sophismes

triompheraient du monde entier! » Mais il était certainement bien

plus difficile encore de lutter contre Jésus lui-même, et pourtant

Nicodème invitait les juges à l'entendre, selon la formule de la loi.

Geoffroy ne pouvant ramener les esprits à sa proposition, voulut

essayer un autre moyen de tenir en bride toutes ces haines, et

déclara que pour une discussion d'un si haut intérêt le petit nom-

bre des persoiuies j)résentes ne pouvait suffire, et ([ue la cause

réclamait un }»lus large examen. Son avis était donc, qu'en atten-

dant la dérision définitive on me remît entre les mains de mon
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al)l)('', <{iii sic^ciiil an (oiK-ilr, |MHir me r«'('oii(liiiri' a fiioii iilihiiyt*

,

c'cst-A-din* iiii monaslrrrdc Saiiil-Dniis ; on y roiixxjiKTait riiHiiiti*

un plus ;;iaii(l iiomlirc (!<• personnes ('clain'es, ({ni slalneraieni,

après nn pins nii^r examen, sur le p.iili (pi'il fandrail pKri<li-e.

(lelle (lernièro innlinii Inl appi(ni\('e dn le^.il el de («nis 1rs

anires. ^Jnehpies instants après, le lé^at se leNa ponr aller cél/'hrer

la niess(* avant dCnlrer an ((mcile, et me lit transmellre par lévr'^fpie

(ioollVoy raulorisalion (|ni ni était accordée de retourner dans notre

monastère pour y attendre le résultat de la mesure (lu'on avait

adoptée.

Alors mes rivaux, croyant avoir perdu leurs peines si cette

all'aire se décidait en dehors de leur diocèse, c'est-à-dire dans un

lieu où ils ne pourraiiMit siéger comme juges, et peu confiants d'ail-

leurs dans la justice de leur accusation, persuadèrent à l'arche-

vêque qu'il serait souverainement injurieux pour lui que cette

cause fut déférée à un autre tribunal, et qu il serait dangereux de

me laisser échapper ainsi. Et aussitôt, courant trouver le légat,

ils lui firent révoquer sa sentence, et l'entraînèrent, bon gré, mal-

gré, à condamner mou livre sans information, à le brider immédia-

tement en pleine séance, et à me punir moi-même d'une réclusion

perpétuelle dans un monastère étranger. Ils disaient que la con-

damnation de mon livre était certainement assez motivée par l'au-

dace que j'avais eue de le lire publiquement et de le donner

moi-même à transcrire à plusieurs personnes, sans avoir obtenu la

sanction de l'autorité pontificale ni celle de l'Eglise; et que ce
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serait un grand service rendu à la loi chrétienne, si, par mon

exemple, on prévenait chez plusieurs les eflets d'une semhlable

|)résomplion. Comme le légat ne possédait pas toute l'instruction

désirable, il se laissait à peu près guider par l'opinion de l'arche-

vêque, qui lui-même ne s'inspirait guère que des conseils de

mes rivaux. L'évèque de Chartres pressentant l'issue de ces ma-

chinations, m en instruisit sans délai, et m'exhorta fortement à

opposer à cette épreuve autant de douceur que mes ennemis dé-

ployaient visiblement de violence. Cette violence, disait-il, nuirait

à leurs projets et me servirait moi-même
,

je ne devais pas en

douter. Quant à la réclusion dans un monastère, il ne fallait pas

m'en effrayer, sachant que le légat, qui n'agissait que par con-

trainte, ne manquerait pas, quelques jours après son départ, de me

rendre entièrement ma liberté. C est ainsi qu'en mêlant ses larmes

aux miennes, il me consola de son mieux.

Appelé au concile, je m'y rendis sur-le-champ, et là, sans débats

ni discussion, ils me forcèrent à jeter au feu, de ma propre main,

le livre en question, et je le vis brûler. Le silence général ne parais-

sait pas devoir être interrompu, lorsqu'un de mes adversaires

hasarda de dire tout bas qu il avait a|)erçu dans mon livre que Dieu

le Père était seul tout-puissant. Le légat l'ayant entendu, parut fort

surpris, et lui réjjondit ([u'on ne devait pas croire qu'un enfant

même |)ùt tomber dans une sigrandeerreur, « puis(jue, dit-il, c'est

un article de foi fondamental et universel (pie les trois personnes

sont toutes-puissantes.» A ces mots, un certain Terri(iue, docteur
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aux noirs, cila iiiHiii|iiriU(Mi( rc(t(* o|iiiii(Mi dAtliaiiaM* : « K(

(-r|M'ii(liiiil liMis Irois ne soiil |ias Imil puissaiits, mais un sriil est

l<uil-|niissaii(. •» Snii «^(^(nw s'i'laiit mis à \r i«'|(riinainlrr ••( à le

lancer ««mime conpahlt* d (''lever sa \ni\ ((iiilir la iiiajrsli'*, il résista

aiidaciniscuMMil, et, ((Miiiik' rappriaiil les parnlrs dr hanirl, d dit :

« Ainsi, (ils insensés d Israi'l, nrjn;i<'anl ponil cl ne ( niinaissaiil

point la vérité, vous avez rondanuM' le (ils d isra»!. I^'vrncz sur

votre juj^cmiMit, et juj^e/, le jup» lui-uiénie, vous <jm lavez établi

dans ses lonclions pour rensei^^neuienl de la loi el le redressement

de l'erreur : lors(|u il devait ju^er, il s'est condanmé |)ar sa propre

houclie. L' innocence d'un iuuume a élé (K'Noilée aujoiird liui par la

miséricorde di>ine : délivrez-le, comme aulrclois Susanne, de ses

Taux accusateurs. »

Alors Tarchevéquc, se levant, et changeant un peu la formule,

selon re\i<;ence du moment, confirma ainsi ro[)ini()u du léi;al :

u Certainement, seigneur, dit-il, le Père est tout-puissant, le Fils

est tout-puissant, l'Esprit saint est tout-puissant. Quiconque se

sépare de ce dogme est évidemment hors des voies catholiques, et

ne doit pas Hvg entendu. Maintenant, si vous y consentez, il est

bon que notre frère expose sa foi en présence de tous, afin qu'on

puisse, selon qu'il conviendra, l'approuver ou la désapprouver, et la

redresser. » Au moment où je me levais pour confesser et dévelop-

per ma croyance, avec 1 intention de traduire comme je lentendrais

mes sentiments et ma pensée, mes adversaires se hâtèrent de dire

que je u avaisbesoin d'autrechose que de réciter le symbole d Atb.a-



,0 LETTRE D'A BAIL \Ul>

iiase, ce que le premier on faut verni aurait |)ii faire aussi bien que

moi. Et pour qu il me fut impossible de prétexter d'ignorance, ils me

firent apporter le symbole écrit, pour le lire, comme si la teneur ne

m'en eut pas été familière. Je lus, au milieu des sanglots, des soupirs

et des larmes, comme je le pus. Livré ensuite comme un accusé

convaincu à l'abbé de Saint-Médard, qui était présent, je suis traîné

à son cloître comme à une prison, et le concile est aussitôt dissous.

L'abbé et les moines de son monastère, persuadés que j'allais leur

rester, me reçurent avec des transports de joie et me traitèrent avec

mille attentions pour me consoler; mais leurs efforts étaient inutiles.

Dieu qui juges les cœurs droits, quel était donc le fiel qui me

dévorait? quelle était l'amertume de mon ame, puisque je fus assez

indigne pour me révolter contre tes jugements, assez furieux pour

l'accuser, en répétant souvent cette plainte de saint Antoine :

«Jésus, mon Sauveur, où étiez-vous? » Tortures de la douleur,

réseau brûlant de la bonté, égarement du désespoir, j'ai pu tout

sentir alors, aujourd'hui je ne puis rexprimer. Je rapprochais le

supplice que mon corps avait soufTert et le poids de mes nouveaux

tourments, et je m'estimais le plus malheureux de tous les hommes.

Comparée à l'outrage présent, la première trahison me paraissait

peu de chose, et je déplorais bien moins mon corps mutilé que ma

réputation flétrie, parce que, si j'avais provoqué mon ancienne dis-

grâce par une faute, je ne devais aussi la persécution odieuse qui

m'accablait (|u à la pureté d intention et à I amour de notre foi qui

avaient dirigé ma plume.
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(ici acte (Ir cniaulc cl «le Ncii^^caiicc jincii^Ic, imr lois i niini»,

nvnit soiilcvr de (miles paris iiih> moIciiIc rcprohalioii. (!lia( un iU'n

incinhrcs du concile eu <lccliuail la rcspousahiiilc |MHir rcjrlcr la

faulo sur les aulres. Mes rivaux ciiv-ini^uics se dcleudau'ut d aNoir

délerniiné celle injusliciî par leurs conseils, el le lé^al se plai-^nait

amèrement d'en i^lre accusé en Krance. (iuid<'' hientcM (>ar le re-

pentir, ce prélal, ajM'ès avoir accordé lorcéuient (juchjiics jours

de satisfaclion A la liaiiie de mes rivaux, me (ira de (die ahhavc?

élran«;ére pour me renvoyer h In mienne, où je nîtrouvai dans pres-

que (ous iesfréresd'ancienseiuiemis; j'ai dit plus liau( (jue la dépra-

vation de leur j];enrc de vie et leurs liabiludes licencieuses devaient

leur rendre suspect au dernier point un homme qui ferait peser sur

eux son indignation et ses censures.

Au bout de quelques mois, le hasard leur offrit une occasion de

tramer ma ruine. Un jour, en lisant, je tombai sur un passage de

Bède, dans son exposition des Actes des apôtres, où il assure que

Denis l'Aréopagite avait été évéque de Corinthe plutôt que d'A-

thènes. Cette opinion contrariait singulièrement nos moines de

Saint-Denis, qui se vantent que leur Denis est cet Aréopagite dont

les actes prouvent qu'il était évèque d'Athènes. Avant fait cette

découverte, je communiquai, par forme de plaisanterie, à quelques-

uns des frères qui m'entouraient, le témoignage de Bède qui nous

était opposé. Transportés d'indignation, ils s'écrièrent que Bède

était un imposteur, et qu'ils tenaient pour plus véridique le témoi-

gnage d Hilduin, leur abbé, qui parcourut long-temps la Grèce pour

G
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(H laircirce point en litige, et, après avoir reconnu la vérité, leva, dans

l'histoire qu'il écrivit, toute espèce de doute sur ce sujet. Ensuite,

comme l'un d'eux me demandait avec une persistance importune

quel était mon avis sur cette controverse deBède et d'Hilduin, je

répondis que l'autorité de Bède, dont les écrits sont suivis par toutes

les églises latines, me paraissait préférable. A ces mots leur colère

s'enflamma ; ils commencèrent à crier que je venais de prouver

ostensiblement que j'avais toujours été le fléau de notre monastère,

et qu'en ce moment surtout je m'étais montré l'ennemi de tout le

royaume, en lui ravissant une des gloires qu' il estimait le plus, puis-

que j'avais nié que leur patron fût 1 Aréopagite. Je répondis que je

n'avais rien nié, et qu'au reste il était peu important que le saint fût

aréopagite ou d'un autre pays, du moment qu' il avait obtenu près de

Dieu une couronne si éclatante. Ils coururent aussitôt trouver

l abbé, et lui répétèrent les paroles qu'ils m'avaient arrachées.

Celui-ci les écouta avec plaisir, flatté qu'il était de rencontrer une

occasion de me perdre , car étant encore plus mal famé que ses

moines, il me craignait aussi davantage. 11 convoqua donc son

conseil , et devant tous les frères assemblés il me fit de sévères me-

naces , déclarant qu'il allait en toute hAte m'envoyer au roi
,
pour

qu'il se vengeât de l'homme qui voulait lui ravir l'honneur et la cou-

ronne de son royaume. Il recommanda de me surveiller de près,

jusqu'à ce qu'il me remît entre les mains du roi, et c'est en vain

que j offris de me soumettre , si j'avais fait quel({ue faute , à la dis-

rij)lifi(' de l'ordre.
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Alors, ii<* irsistiiiil |>lus n lliomMir i\\w m iiis|Mrail Irui iiu*-

chaïKM'Ir , (l«''srs|M'n'' drs rif^uciirs et de InrliiinM'iiHMil d»* l.i for-

luuo, (Toyan( (|iir le monde cMlicr iivail coiispirc'* ruiilre moi , y
profilai de la pitir de (|U(d<|u<'S-uns de inrs livres ,

et jn mVntPiidis

avoc un jx'til iioinhn' de mes disciples pour uiT'vader Mîrrrtcmr'iit

pcuduut la iiuil , cl me reJuj^ior sur une (erre du comte I hiliaud ,

sitmV dans lo voisinafijo , «'1 dans laquelle j avais déjà précédemment

occu[»é un prieuré. Le comte lui-même m était un p(Mi coruni : \\

avait appris mes infortunes et il y compatissait pleinement. iJi,

je séjournai d'abord au cliAteau d<' Provins, dans une chartreuse

de moitiés de Troyes , dont le prieur avait eu avec moi d'anciennes

relations, et m'avait beaucoup aimé. Il témoigna une grande joie

de mon arrivée, et m'entoiua des soins les plus empressés.

Or il advint qu'un jour notre abbé vint au château môme trou-

ver le comte pour quelques afïiiires personnelles. J'en fus instruit,

et je me rendis avec le prieur chez le comte, le priant d'intercé-

der en ma faveur auprès de notre abbé, pour qu'il m'accordAt mon

pardon et la permission de vivre monastiquement dans l'endroit

que je jugerais convenable. L'abbé et ceux qui l'accompagnaient

mirent la chose en délibération , car ils devaient rendre réponse au

comte le jour môme , avant de se retirer. Entrés en conseil , ils

pensèrent que je voulais passer dans une autre abbaye , et que ce

serait pour la leur un affront sanglant. En effet, ils considéraient

comme un triomphe pour eux l'espèce de préférence que j'avais

accordée dans ma conversion à leur abbaye, au mépris de toutes le*^
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autres , el maintenant ils se (lisaient exposés h un grand déshon-

neur, si je les abandonnais pour passer à d'autres. Aussi ne voulu-

rent-ils rien écouter là-dessus ni de ma part ni de celle du comte.

Ils me menacèrent même aussitôt de m'excommunier si je ne me

hâtais de revenir à eux , et ils firent défense absolue au prieur chez

lequel je m'étais réfugié de me retenir plus long-temps , s'il ne

voulait pas participer lui-même à l'excommunication. Cette décision

nous plongea, le prieur et moi, dans une cruelle anxiété. Mais

l'abbé
,
qui s'était retiré en persistant dans son obstination , vint à

mourir quelques jours après.

Un autre lui succéda, et l'évêque de Melun lui fit en mon nom

la même demande que j'avais adressée à son prédécesseur. Mais

comme il ne paraissait pas devoir y consentir promptement,

j employai l'entremise de quelques amis pour présenter ma requête

au roi et à son conseil, et j'obtins ce que je voulais. Etienne,

alors officier de bouche du roi , ayant fait venir l'abbé et son

comité, leur demanda pourquoi ils voulaient, en me retenant

malgré moi , s'exposer à un scandale inévitable et sans la moindre

utilité, puisque leur manière de vivre et la mienne ne pouvaient

nullement s'accorder. Or je savais qu'en pareille matière le con-

seil du roi entendait que moins cette abbaye était régulière
,
plus

elle fut soumise et utile au roi pour tout ce qui touchait aux

intérêts temporels, ce qui m'avait faitespérerquej obtiendrais sans

difficulté l'assentiment du roi vi de ses conseillers. Mon attente ne

fui pas trompée.
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Tniitc'fnis, |H)iir (jiic lintrc moiiastAn* \\r vit |»;is lui (•(•|i,i|»|»«'r

rii(um(Mjr(|u il prrtnidiiil tirer <lr mil possession, on mr jHrmil de

me retirer dans une solitude à mon cIkhx , à rondilion (\ur je

ne me mellrais sous la (l(''|M'ridari(e d aucinie al)l)a>e. ( ,es con-

ventions lurent réj^lée s et arrAtées de pari et d'autre, en |»résenre

du roi el des siens. Mn ('onsé(|uen(M', je lur eonlinai dans une

solitude du territoire de Tro>es , (jui m «'tait déjà cornuie , el «juel-

(jues persoimes m'ayant fait don d un m()r('eau de terrain
,
j(îeon-

struisis d'abord, avec le consentement de l'évAque du diocèse,

une espèce d'oratoire l'ornu'' de roseaux el de chaume ,
([ue j(; dédiai

à la sainte Trinité. Là , caché avec un clerc de mes amis
,
je pouvais

véritablement m' écrier au Seigneur :

((Voilà que je me suis éloigné par la fuite , et je me suis arrêté

dans la solitude.»

Ma retraite ne fut pas plus tôt connue
,
que les disciples accou-

rurent de toutes parts , abandonnant les villes et les châteaux pour

habiter une campagne déserte , se construisant des cabanes pour

suppléer à leurs maisons spacieuses , renonçant aux mets délicats

pour vivre seulement de pain et d'herbes sauvages, remplaçant

leurs lits moelleux par le chaume et la mousse, et leurs tables par

des tertres de gazon. On aurait cru vraiment qu'ils se proposaient

pour modèles les premiers philosophes , sur lesquels saint Jérôme,

dans son livre II contre Jovinien , s'exprime en ces termes :

«Les sens sont comme des fenêtres par où les vices s'introduisent

dans lame. La métropole et la citadelle de l esprit ne peuvent être
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prises tant que I armée ennemie n'a pas fait irruption par les portes.

Si quelqu'un prend plaisir à contempler les jeux du cirque, les luttes

des athlètes, les mouvements variés de la scène, les formes des fem-

mes^ l'éclat des pierres précieuses et des vêtements, s'il est séduit

par de semblables tableaux , la liberté de son ame se trouve prise

par les fenêtres de ses yeux , et alors s'accomplit cette parole du pro-

phète : La mort est entrée par nos fenêtres. Lors donc que, sembla-

ble à une armée, le cortège des troubles aura pénétré par ces portes

jusqu'à la forteresse de lame, où sera la liberté? Et sa force , et la

pensée de Dieu, où seront-elles? Quand on pense surtout que la

sensibilité des organes se retrace même les plaisirs passés , réveille

les souvenirs des vices , force l'ame à subir de nouveau leurs impres-

sions, et la promène, par la seule force de la pensée, sur tousles dé-

tails de l'action.» Ces raisons persuadèrent à plusieurs philosophes

de quitter les grandes réunions des villes et ces délicieux jardins

suburbains , où se trouvaient réunis et les sources qui désaltèrent

le sol , et la chevelure ombreuse des arbres , et le ramage des oi-

seaux , et le miroir de la fontaine , et le ruisseau murmurant , enfin

tout ce qui peut charmer les yeux et les oreilles : ils ne voulurent

point rester au milieu du luxe et de la profusion des jouissances

,

de peur que la vigueur de leur ame n'en fût énervée , et que sa pu-

reté n'en fut ternie. Et, dans le fait, il est inutile de voir souvent

les choses par lesquelles on peut se trouver pris , et de s'exposer à

la tentation de celles dont il est difficile de s'abstenir. Voilà pour-

quoi les pythagoriciens, évitant tout ce qui pouvait ilatter leurs
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s<Mis, vivaitMil onlinainMnriit <laiiH la solitiidr (>t 1<*h lieux (1/?s(t(s.

IMaloii lui-inriiic , le rit lie, IMaloii , (ioiit l)i()|^(':iH' foulait un jour le

lil son)|)lu(Mi\ sous ses {urds toul souillés de bouc , Platon , dis-j(%

pour Hiv, toul entier h la |diiloso|diie, < lioisit pour son nrndémie,

bien loin de la ville, un(niiaisondecampa;;ne non .seulenienl déserte,

mais encore pestilentielle, dans la vue de briser les élans de la passion

par les menaces et les atta([ues continucdies de; la maladie , et de ne

laisser api)rocher de ses disciples d'autres plaisirs (jue ceux ([u ils

pouvaient trouver dans la science. Tel était , dit-on , le genre de vie

cjuemenaientlesfilsdesprophètessectateursdllélisée. Saint Jérôme

parle d'eux comme des moines de ce temps , et il écrit entre autres

choses A un moine de la campagne : «Les fds des prophètes, que

l'ancien Testament nous représente comme des moines , se bâtis-

saient de petites cabanes vers le cours du Jourdain , et abandon-

naient les villes et la société des hommes
,
pour aller vivre de grains

broyés et d'herbes sauvages.» De même, mes disciples, élevant

leurs petites cellules sur les bords du fleuve Arduzon , ressem-

blaient plutôt à des ermites qu'à des étudiants.

Mais, plus l'affluence de mes élèves était grande, et plus les pri-

vations qu ils supportaient pour l'amour de ma doctrine étaient péni-

bles, plus mes rivaux y voyaient de gloire pour moi et de honte pour

eux-mêmes. Après avoir épuisé tous leurs efforts contre moi, ils ne

pouvaient se consoler de voir tout concourir à mon avantage : et,

selon le mot de Jérôme, malgré mon éloignement des villes, des

affaires publiques, des procès et de la foule, 1 envie , comme dit



48 LETTRE D'ABAlLAUl)

aussi Quintilicn, vint me relancer dans ma retraite. Au fond de

leur cœur, d'où la plainte n'osait sortir, mes ennemis se disaient

en gémissant : Voici que tout le monde s'en est allé après lui , et il

est sorti plus glorieux de notre persécution. En voulant éteindre

son nom, nous l'avons fait resplendir. Voyez, les étudiants, qui dans

les villes ont sous la main tout ce qui leur est nécessaire, dédaignent

tous les agréments de la société, ils courent chercher le dénument

de la solitude, et se condamnent volontairement à la misère.

Alors ce fut surtout l'excès de ma pauvreté qui me fit ouvrir de

nouveau une école , car je n'avais pas la force de labourer la terre

,

et je rougissais de mendier. Ayant donc recours à l'art que j'avais

cultivé, pour remplacer le travail de mes mains
,
je fus obligé de

faire office de ma langue. De leur côté, mes disciples pourvoyaient

d'eux-mêmes à tout ce qui m'était nécessaire , soit pour la nourri-

ture, le vêtement, la culture des champs ou les frais de construc-

tion, afin qu'aucun soin domestique ne vînt me distraire de l'étude.

Mais comme notre oratoire pouvait à peine contenir une faible par-

tie de mes élèves , ils se trouvèrent dans la nécessité de l'agrandir,

et ils le rebâtirent d'une manière plus solide en pierre et en bois.

Cet oratoire avait été d'abord fondé au nom de la sainte Trinité , et

plus tard il lui avait aussi été dédié ; cependant, comme j'y étais

venu en fugitif, et qu'au milieu de mon profond désespoir la bonté

divine m'avait envoyé en cet endroit des consolations qui me per-

mirent de respirer un peu, en mémoire de ce bienfait, je lui donnai

le nom de Paraclet.
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(!('(((' IloUM'Ilc lut «K'CUrilili' .iM'i lirnil('(MI|» (1 rtolilH'liirilt , «t

plusieurs se dccliaîiirnMil nvi'c violriin- ((uiln* crlh* (irriorniiintion ,

|>n''l(Mul;ml (|U il n iHail |uis |H'rmis tic inii^iK rrr s|M''(ijiIriU!'iil une

relise aiiSainl-l^sprif, non |»lus (jii'à Dirji Ir Vrir, mais (|ii'il fallail,

roiifornirnuMil à I iisa;^»' ancien , l.i (h'dicr soil au Tilssoiil, soit h

(oult^ la Irinitc à la fois. ï/crrcur (jui les j>onssa surfoul à m accu-

ser d'Iicrcsic j)rovcnail de ce (ju ils n ('tahlissaienl aucune diU'é-

rcnce entre V l'^spril consolairur et le Consolateur. Mais puisque

la Trinité elle-m^me, (^t cIukjuc personne de la Trinité , de mAme

(Hielle est appelée Dieu et Protecteur, peut très-bien Atre invo-

quée sous le nom de Paraclet, c'est-à-dire de Consolateur, selon

la parole de l'Apôtre : Dieu béni, et le Père de notre Seigneur Jé-

sus-Cbrist, le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation,

qui nous console dans toutes les tribulations : et selon ce que dit

la Vérité : Il vous donnera un autre consolateur. — Puisque aussi

bien toute église est également consacrée sous le nom du Père,

du Fils et du Saint-Esprit , et qu'elle est la possession indivise de

tous trois, qu'est-ce qui empêche de dédier la maison du Seigneur

au Père ou au Saint-Esprit, aussi bien qu'au Fils? Qui ose-

rait effacer du fronton du vestibule le nom de celui à qui appar-

tient l'habitation? Ou bien encore
,
puisque le Fils s'est offert en

holocauste au Père, et qu'en conséquence, dans la célébration

des messes , c'est spécialement au Père que s'adressent les prières

et l'immolation de l'hostie, pourquoi l'autel ne semble-t-il pas

appartenir principalement à celui qui est la cause première des

7
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supplications et du sacrifice? Peut-on dire que l'autel soit moins

celui de la victinie que celui de la personne à qui elle s'immole ?

Se trouverait-il quelqu'un pour soutenir que c'est plutôt l'autel de

la croix de Jésus, ou de son sépulcre, de saint Michel, de saint Jean,

de saint Pierre, ou de quelque autre saint, qui ne sont ni les vic-

times ni les êtres auxquels s'adressent les immolations ou les priè-

res? Les idolâtres eux-mêmes ne plaçaient les autels et les temples

que sous l'invocation de ceux qui étaient les objets de leurs sacri-

fices ou de leurs hommages. Peut-être quelqu'un dira-t-il qu'il ne

faut dédier à Dieu le Père ni des églises ni des autels
,
parce que

nous ne connaissons de lui aucun fait qui puisse motiver en son

honneur une solennité spéciale ; mais cette raison tendrait à priver

la Trinité elle-même de toute dédicace , sans attaquer les droits du

Saint-Esprit, attendu que la venue du Saint-Esprit lui constitue en

propre la solennité de la Pentecôte, comme la venue du Fils lui

assure la fête de la Nativité. En effet T Esprit saint, qui a été envoyé

aux disciples de Jésus-Christ comme le Fils a été envoyé au

monde, peut réclamer, à ce titre, une solennité particulière. Il

semble même qu'il y a plus de raisons de lui vouer un temple à lui

qu'à une autre personne de la Trinité, si nous voulons considérer

avec plus d'attention l'autorité apostolique et l'œuvre du Saint-

Esprit lui-même. En effet , rAi)ôtre n'affecte nominativement un

temple particulier à aucune des trois personnes, si ce n'est au Saint-

Esprit. Et il ne dit pas «le temple du Père,» ou a le temple du

Fils, » comme «le temph^le rEsj)rit saint, »> dans sa première Kj)î-
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(rc aux (l(Miiitliinis : «rdiii <|iii s aUar|i(> nu Srif^iirur [iCst (|u un

S(Mil(»S|)ril avec lui. •> Va plus Imii : « Ne savcz-V(Mis pasqin' vosmrps

son! le; tcinpicdc rMspril sain! (|ui rs! eu v(uis, (|U<* vous avez rvA^w

do Dieu, cl (|ui lu* vicul poiiil de vous?» Qui pourrait i^uonT en-

core (|u<' les hiculails des sacrciuculs di\iiis (juc l'hj^lise conlôre

sont atlrihuc's spécialcMUcul à Topéraliou de la f^rAcc divine, qui est

le s>nd)ol(» du Saint-I^spril ? (^est |)ar l'eau et le Sairil-Kspril (jue

nous renaissons dans le bapli'^nie, el dès lors sculcint'iit nous

devenons un temple spéeial pour le Seijjçiu'in*. Pour ucli(;vcr ce

temple, iKsprit saint nous visite sous la forme dos sept sacrements,

elles ellets de la jjjrAce on sont lOrnement v[ la dédicace. Qu'y

a-t-il donc d'étonnant si nous assignons un temple corporel à la

personne à qui l'Apôtre on attribue spécialement un spirituel?

Ou bien à quelle personne une église sera-t-elle plus justement

consacrée qu'à celle dont l'opération particulière nous procure tous

les bienfaits dont l'Eglise est le canal? Cependant ce serait mal in-

terpréter ma pensée que de se figurer que j'ai donné à mon oratoire

la dénomination de Paraclet dans l'intention de le dédier à une

seule personne
;
je lai ainsi nommé à cause du motif dont j'ai parlé

plus haut, c'est-à-dire en mémoire de la consolation qui m'avait été

envoyée. Toutefois, si j'avais agi dans les vues qu'on me suppose,

ma dédicace, bien qu'étrangère à l'usage, n'aurait rien de contraire

à la raison.

J'étais caché de corps en ce lieu, mais par ma renommée je

parcourais tout l'univers. Mon nom retentissait comme cette fiction
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poétique, l'écho, qui fait beaucoup de bruit, mais qui n'a point

de corps. Mes anciens rivaux, n'ayant plus par eux-mêmes assez

de puissance, suscitèrent contre moi quelques nouveaux apôtres,

en qui le monde avait une foi entière. L'un d'eux se vantait

d'avoir ressuscité la vie des chanoines réguliers, l'autre celle des

moines. Ces hommes, dans les prédications qu'ils semaient en

courant le monde , s'acharnant sans pudeur à me déchirer, réus-

sirent à soulever momentanément contre moi le mépris de cer-

taines puissances ecclésiastiques et séculières : ils débitèrent tant

sur ma foi que sur mon genre de vie des fables tellement sinis-

tres, qu'ils détachèrent de moi les principaux de mes amis eux-

mêmes, et ceux qui me conservaient quelque chose de leur

ancienne affection étaient intimidés au point de mettre tous leurs

soins à la dissimuler. Dieu m'est témoin que je n'apprenais jamais

la convocation d'une assemblée d'ecclésiastiques sans penser que

ma condamnation en était l'objet. Tout tremblant dans l'attente de

quelque coup de foudre, je me voyais à chaque instant traîné

comme un hérétique ou un profane dans les conciles ou dans les

synagogues. Et, pour tirer une comparaison de la puce au lion ,

et de la fourmi à l'éléphant, mes rivaux me poursuivaient avec la

haine implacable que les hérétiques déployèrent autrefois contre le

bienheureux Athanase. Souvent, Dieu le sait, je tombai dans

un si profond désespoir, que je songeais h sortir des j>ays chré-

tiens pour j)asser chez les infidèles, (*t arheler par un tribut

quelconque le droit d y vivre en repos et chrétiennement au mi-
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lieu des (Miiicinis du Clliri>>l Jr me pcrsuaduih qur l<'^ puitMin iii<*

scraitMit d'autant plus l'avorables , (|uc ma < (jiidainnatiou les éloi-

{^iicrail (le iioirc «juc je lusse ( lir(''li('ii, cl leur ferait ainsi esj)érer

(le uie convertir plus racileinent à leur seete.

Aunwuuentoù, harcelé sans n^IAclie parde si cruelles iricpiiétudes,

je ne voyais plus d autre ressource (jue d aller ( lierc lier parmi le>

ennemis du nom chrétien un refu^^e dans les bras du Christ, voulant

saisir une occasion de me soustraire un peu aux enihiu lies (jui m eii-

veIo|)|)aient, je tombai entre les mains de clirétiens et de moines

mille l'ois pires et plus féroces que les gentils. Il y avait en Bre-

tagne, dansIévéchédeVamu^s, uneabbayedeSaint-Ciildasdelluys,

c(ue la mort du pasteur laissait sans direction. L'élection unnnim«î

des moines, ratifiée par le duc de celte province, m'appela au siège

qui était vacant, et il fut facile d'obtenir le consentement de labbé

et des frères de mon couvent. Ainsi la jalousie des Français m'exi-

lait à l'Occident, comme celle des Romains avait relégué Jérôme à

l'Orient. Car, j'en prendsDieuà témoin, jamais je n'aurais accepté

l'oflre qu'on me faisait, si ce n'eut été pour échapper, n'importe

comment, aux vexations dont j'étais incessamment accablé : c'é-

tait un pays barbare, dont la langue m'était inconnue, et les moines

ne dissimulaient nullement leur vie honteuse et leurs mœurs in-

domptables au milieu d'une population brutale et sauvage. Ainsi

donc, semblable à un homme qui, à la vue d'un glaive levé sur lui,

se lance de terreur au fond d un précipice où il se brisera, et, pour

retarder d'une seconde cette mort qui le presse , va tomber dan? les
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hras de celle qui ratteiul
,
je m'élançai sciemment d'un péril dans

unautre; et là, surle rivage de l'Océan aux voix effrayantes, la terre

manquant à ma fuite, je répétais souvent dans mes prières : «Des

extrémités de la terre j'ai crié vers vous, Seigneur, tandis que

mon cœur était dans l'angoisse. » Je ne pense pas, en effet, que

personne ignore aujourd hui à quels tourments affreux mon cœur

était nuit et jour en proie , lorsque je songeais aux périls qui me-

naçaient à la fois mon ame et mon corps. Hélas! pourquoi avoir

entrepris de gouverner ces moines indisciplinés? Si je tentais

de les faire rentrer dans la vie régulière qu'ils avaient fait vœu

d'observer, il m'était impossible de vivre : j'en avais la certitude;

que si , au contraire
,
je ne faisais pas tous mes efforts pour accom-

plir cette tâche, j'encourais la damnation éternelle. Ce n'est pas

tout. Le seigneur du pays, qui avait un pouvoir souverain , exer-

çait depuis long-temps sur l'abbaye une autorité tyrannique, et,

profitant du désordre qui régnait au monastère pour usurper la

propriété de toutes les terres adjacentes à l'abbaye , il faisait peser

sur les moines des exactions plus lourdes que celles mêmes dont les

Juifs tributaires étaient accablés. Les moines m'obsédaient pour

leurs besoins journaliers, car la communauté ne possédait rien que

je pusse leur distribuer, et chacun s'en prenait aux débris de son

propre patrimoine jmur se soutenir, lui et ses femmes , avec ses

fds et ses fdies. Non contents de se réjouir de mes cruels embar-

ras, ils faisaient encore main basse surtout ce qu ils pouvaient

rm|»orh'r, Jifin de romproinellro mon ndiniiiislraliou r{ dr nie
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foiccr aillai soil i\ rclA» ln'i la disi i|»lm(', siiil a iih* n'Iirn Inul-a-fail.

Ml |M>i'Soniir auliMii de nini |i()ur iiic venir <'ii aide! 'l'cMitr la lionlc

(l(* la (oiilrrc riail r^alciiicnl sans loi ni ii"jiU' : I antipalliic de nnn

in<i'Uis nie K'dnisail à inir soliliidr ( ()ni[il('lt'. Au dehors le liolx;-

roau et ses salelliles ne Ci'ssaienl de m o|)|»rinier, au dedans les

fn'^res nie dressaienl des einhiH lies, de sorlo (|ue la parole de l'A-

\)M\v send)lail avoir été écrite spécialement pour moi : " Au dehors

les combats , au dedans les craintes.)» JtMonsidérais en gémissant

([uelle inutile et misérable vie j(î menais, combien ellci-tiiit stérile

j)our moi et pour les autres, tandiscju Clic était si précieuse aupara-

vant pour mes disciples; et maintenant que je les avais abandon-

nés pour les moines, je ne pouvais ni dans les moines ni dans les

disciples produire aucun fruit; toutes mes entreprises , tous mes

efforts étaient frappés d'impuissance, et j'avais mérité pour tous

mes actes une critique amère : Cet homme a commencé à bAtir,

et il n'a pu achever.

J étais abîmé de désespoir au souvenir des périls que j avais fuis,

et à la vue de ceuv que j allais affronter. Mes premiers chagrins

n'étaient plus rien à mes yeux, et gémissant en moi-même, je

répétais souvent : Ma punition est juste, car j'ai abandonné le

Paraclet , c'est-à-dire le Consolateur , et je me suis précipité moi-

même dans la désolation : pour éviter des menaces, j ai cherché

un asile dans le sein même du danger. Ce qui m'affligeait le plus

vivement , c'est qu'après avoir abandonné mon oratoire
,
je ne pou-

vais pas prendre les mesures nécessaires pour y faire célébrer
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convenablement roffice divin, puisque l'extrême pauvreté de l'en-

droit pouvait à peine fournir à l'entretien d'un seul desservant. Mais

le véritable Paraclet apporta lui-môme une consolation à cette

douleur, et il pourvut à son propre temple comme il le devait.

Voici, en eiYet, ce qui arriva.

L abbé de Saint-Denis vint à réclamer comme une annexe autre-

fois soumise à la juridiction de son monastère l'abbaye d'Argen-

teuil, où monHéloïse, dès long-temps ma sœur en Jésus-Christ

plutôt que mon épouse, avait pris l'habit de religion. A peine

l'abbaye lui fut-elle adjugée, qu'il expulsa violemment la congré-

gation des nonnes dont notre compagne était la prieure. Les

voyant dispersées çà et là par l'exil, je compris que le Seigneur

m'offrait une occasion de remonter mon oratoire. Je m'y rendis,

et j'invitai Héloïse avec les religieuses de la même congrégation

qui restaient attachées à sa personne à venir en prendre posses-

sion. Lorsqu'elles furent arrivées, je leur fis donation entière de

l'oratoire et de ses dépendances, et après cette donation, parl'assen-

timentet l'intervention de l'évêque du diocèse, le pape Innocent II

leur en confirma par privilège la possession , à perpétuité
,
pour

elles et pour celles qui les suivraient. Elles y vécurent quelque

temps pauvres et trop abandonnées. Mais un regard de la divine

miséricorde qu'elles imploraient si dévotement ne tarda pas à les

consoler. Le Seigneur, véritable Paraclet, toucha de pitié en leur

faveur les peuples circonvoisins , et les anima de bienveillance pour

elles. Une seule année multiplia autour d elles les biens de la terre



t.^éAX.\m^ - ^'^

-^ ,JZ~-^'^'^





A U N \ M 1 57

plus, jr cKMs (hnii M'iil jH'iil If siivolr)
,
qui» ci'iil iir I aiiraioiit

lait |KMiriiu»i, si j l'Inis rrstr à Inir |il.i(«' (!<ir, i\r in(*iiHM|in; |«î Mi\<»

(les rciiiincs est |)liis faihii* (|ii(' le iiAtn;, aussi Uixiv (irtrcsMf* vsi

{)lus touchaiitr i'( a(((Mi<lri( plus lariltMiimt h*s rœurs, et ronimc

aux hoiunu's leur M'iiu est aussi plus a;;n''al)lc à l)i«'u. Or le

Scif^nrur, dans sa boulé pour iiolnMlicVe suMir, (jui (lirif^cait ses

rom|»af;ues, lui accorda de trouver prAcc^ dcvaul les yeux de tout le

uionde. Les évoques la chérissaieut comme leur lilhî, les ahhés

comme une sœur, les laïcs comme leur mère ; et tous admiraient

é«;alement sa fervente piété, sa sagesse et son incomjjarahle dou-

ceur de patience en toutes choses. Elle se laissait voir rarement,

et se tenait renfermée dans sa cellule pour se livrer sans partajze à

ses méditations saintes et à ses prières; mais toutes les personnes

du dehors n en sollicitaient qu'avec plus d ardeur sa présence et

les pieuses instructions de son entretien.

Tous leurs voisins me blûmaient vivement de ne pas faire tout ce

que je pouvais ni tout ce que je devais pour les soulager dans leur

dénument , lorsque c'était une chose si facile à moi, du moins par mes

prédications. Je commençai donc à leur rendre des visites plus fré-

quentes, pour leur être utile d'une manière ou d'une autre. Mais en

core en cela je ne pus éviter le murmure de l'envie, et malgré le pur

esprit de charité qui dirigeait mes démarches, mes ennemis, avec leur

noirceur accoutumée, en tirèrent les conjectures les plus infâmes.

On voyait bien, disaient-ils, que j'étais encore dominé par l'attrait

de certains plaisirs charnels, puisque je ne pouvais supporter ni un

8
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jour ni nno heure I absence de la femme que j'avais tant aimée.

Je me rappelai alors les plaintes de saint Jérôme, dans sa lettre

à Asella sur les fau\ amis : «On me fait, dit-il , un crime de mon

sexe, et l'on n'y songerait jamais si Paule ne venait pas à Jéru-

salem. » Et il continue : «Avant que je connusse la maison de

sainte Paule, c'était sur mon compte un concert de louanges dans

toute la ville. On était unanime à me reconnaître digne du souve-

rain pontificat; mais je sais qu'à travers la bonne et la mauvaise

renommée on peut arriver au royaume des cieux.» Considérant

qu'un si grand homme avait essuyé les mômes outrages de la part

de la calomnie, je puisais dans ce rapprochement une grande

consolation. Oh! medisais-je, si mes ennemis trouvaient en moi

une pareille matière à leurs soupçons , comme leurs accusations

m'auraient bientôt écrasé! Mais aujourd'hui que la divine miséri-

corde m'a affranchi des causes du soupçon , comment se fait-il que

dans ce néant de ma nature le soupçon plane encore sur moi? Et

que signifie la scandaleuse accusation dont je suis l'objet? La mu-

tilation repousse tellement l'idée d'une turpitude de ce genre
,
que

c'est un usage invariablement adopté par tous ceux qui font garder

des femmes , de ne laisser approcher d'elles que des eunuques,

ïyiiistoire sainte raconte la môme chose d'Esther et des autres

femmes du roi Assuérus. Nous lisons que ce puissant ministre de

la reine Candace, et l'intendant de toutes ses richesses, le môme

que lapôtre Philippe alla convertir et baptiser, sous la conduite

rie lange, était eunuque. Si de tels hommes ont toujours occupé
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aii|M(^ (1<'S rcinnu's inodrstrs ri rrsrrv^'S h'H <li^Miilr*i rmiiwii(rs ri

le raii;; de lainilin-s, v vs\ (|ii un Miiiproii dr cctU; iialun; ne |)ou-

vail jamais les a(((Mii(ln'. (iVsl aussi dans l'inti'ntion de Hy sous-

Irain' conipIrtcnuMil (|U(> Ir |»lus <:rand drs |>liilos(>|dics clirétirns ,

On^rnc , s rlanl consain* à I i'nsrif;n(*nirnt ndi^'icux des Irinnirs,

allcnla sur lui-in('^m(*, au Irnioi^na^c du li\n'VI dr I llisloinî

(rrlrsiastiijuc. Dans la trisl^Monloiinitr dr notre position, j <;sti-

mais (Micorc (juc la divine miséricorde m a\ail Irait»'* moins rigou-

reusement ; car I action dOri^^éne a été réputée |)eu réllécliie «'l

difî;ned'un hIAme sévère, tandis qu'une main étranjîère était seule

coupable de mon étal, el m avait préparé toute ma liberté pour

accomplir une œuvre semblable. Mes douleurs elles-mêmes imî

pouvaient soutenir la comparaison , car elles avaient été soudaines

et plus courtes; surpris dans mon sommeil, la sanglante exécution

m'avait trouvé presque insensible. Mais si je n'ai pas été son égal

en souffrances physiques, je suis son maître en amertumes de

lame. La calomnie a été plus cruelle que l acier, et les atteintes

portées à ma réputation me font un plus dur supplice que les orga-

nes retranchés de mon corps. Car, ainsi qu'il est écrit, une bonne

renommée vaut mieux qu'une grande richesse. Saint Augustin dit,

dans un sermon sur la Vie et les mœurs du clergé : « Celui qui se

fie à sa conscience et néglige sa réputation est cruel à lui-même.»

Et plus haut : «Nous cherchons à faire le bien, dit-il, non seu-

lement devant Dieu, mais encore devant les hommes. C'est assez

pour nous du témoignage de notre conscience ; mais nous nous
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devons aussi de maintenir notre réputation pure et sans tache. La

conscience et la réputation sont deux choses : la conscience est re-

lative à vous-même; la réputation au prochain.» Mais qu'aurait

donc trouvé la malice de ces hommes h reprocher au Christ lui-

même ou à ses membres, c'est-à-dire aux prophètes, aux apôtres ou

aux saints Pères, si elle eût été leur contemporaine, lorsqu'elle les

aurait vus, intacts dans leur chair, s'entourer principalement de

femmes, et vivre avec elles dans une si familière intimité? Saint

Augustin, dans son livre sur les Devoirs des moines, prouve que les

femmes étaient les compagnes si inséparables de notre Seigneur

Jésus-Christ et des apôtres, qu'elles les suivaient même dans les

prédications. Dans le cortège de fidèles dont ils marchaient tou-

jours entourés, on voyait plusieurs femmes pourvues des biens du

monde, qui entretenaient autour d'eux l'abondance, pour qu'ils

ne manquassent d'aucune des choses nécessaires à cette vie. Qui-

conque pourrait penser que les apôtres ne permettaient point à ces

saintes femmes de partager leurs excursions pieuses, et de les

suivre partout où ils prêchaient l'Évangile, peut s'assurer en lisant

l'Écriture que les apôtres n'ont fait qu'imiter en cela l'exemple

même du Sauveur. En effet il est écrit dans l'Évangile : «Des

lors il allait parles cités et les bourgades, annonçant le royaume

de Dieu, et avec lui ses douze apôtres et quelques femmes qui

avaient été guéries d'esprits immondes et d'infirmités, Marie

surnommée Magdolaine, Jeanne, épouse de Cuzn , l'intendant

(lllérode, et Suzanne, et plusieurs autres qui employaient leur
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|)nHin' lorluiH» A \v servir.»» Irou l\ rrrulaiit l.i Irltn* dr i*«r-

inrninis sur le ( iout «le la vie ni(>iiasti(|ur : « ISoiis professons absolu-

UKMil, (lit-il, <|ii il n'est |Hiiiil |irnnis à un ('•\<'^(|ur, .'i un pnHre, à uii

diacre, à un sous-diaere, «le se dispenser pour < ;iuse*de reli;«non de»

soins (|U il doit à son époust*, non pour (|u il la possède; selon la eliair,

mais pour ({u il lui loiMiiisse la nourrihut; cl le vêlement. >» Amsi

vécurent les saints apAtres , et nous lisons dans saint Paul : « M a-

vons-nous pas le droit de mener partout avec nous une femme (jui

serait notre sœur, ct)mme (iéplias et les frères de Jésus? d U«,'mar-

([uez, ignorant, (ju il ne dit |)as : N'avons-nous |)oint le droit de

posséder, mais de mener avec nous une femme qui serait notre

sœur? Car ils pouvaient ainsi subvenir aux besoins de leurs femmes

avec les olîVandes attirées parles prédications, sans qu'il dût jamais

exister entre eux de rapports charnels. Le Pharisien qui dit en lui-

même à propos du Seigneur : « Si celui-ci était propliète, il saurait

bien qui est celle qui le touche, et que c'est une femme de mau-

vaise vie; » le Pharisien pouvait sans doute, dans Tordre des juge-

ments humains, former sur le Seigneur des conjectures de honte

plus naturelles qu'on ne l'a fait sur moi ; et tous ceux qui vovaient

la mère du Christ recommandée à un jeune homme, et les prophètes

n'ayant qu'un même toit et qu'une môme habitude de vie avec les

veuves, pouvaient concevoir des soupçons bien mieux établis par

les probabilités. Qu'auraient dit encore mes détracteurs, s ils

avaient vu Malchus , ce moine captif dont parle Jérôme , vivant

avec son épouse dans la même retraite? Comme ils auraient im-
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pitoyablement condamné ce genre de vie dont le saint docteur

parle en témoin tout-à-fait édifié, ail y avait là, dit-il, un vieil-

lard nommé Malchus, né dans l'endroit même, et une vieille femme

demeurait avec lui, pleins de zèle tous deux pour la religion, et si

assidus à Téglise qu'on les aurait pris pour le Zacharie et l'Elisa-

beth de TEvangile, si Jean avait pu être au milieu d'eux.» Pour-

quoi enfin la calomnie ne s'attaque-t-elle point aux saints Pères,

qui, dans l'histoire et même sous nos yeux, ont souvent établi et

entretenu des monastères de femmes? N'avons-nous pas l'exemple

des sept diacres par lesquels les apôtres se firent remplacer auprès

des religieuses dans tous les soins d'approvisionnements et d'admi-

nistration? Le sexe faible ne peut nullement se passer de l'appui du

sexe le plus fort : aussi l'Apôtre déclare que l'homme doit toujours

guider la femme et qu'il est, pour ainsi dire, sa tête. Et en signe de

cette vérité, il ordonne que la femme ait toujours la tête voilée.

C'est pourquoi je ne suis pas médiocrement étonné de voir quel ha-

bitude se soit depuis long-temps enracinée dans les couvents de

faire commander les femmes par des abbesses, comme les moines

par des abbés, et que tous les profès, hommes et femmes, s'as-

treignent à une règle uniforme, lorsque cette règle embrasse une

somme de devoirs dont la plupart ne peuvent en aucune manière

être remplis par des femmes, qu elles soient au rang de supérieures

ou de subordonnées. Pres(jue partout Tordre naturel est renversé,

et nous voyons les abbesses et les nonnes dominer le clergé lui-

même, auquel le peuple à son tour est soumis, avec une facilité
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(I aiiliiiit plus (l(''pl(»r;il)lt' i\ iiiduin' \^' ( Irr^'r rii de miinv/iis d/'sirs
,

(|U Viles sont invrslirs d iiiir imiss.incc plus /'Icndiir, ri (jii CIlcs

cxcrcciit sur lui une .lutoritr plus (lrspoli(|iw'.

L(* poèti* Siitiriquc iWiwi en mic (et iik oiivrniiMil lorsrju il dil :

(( l(i(Mi ri Csl plus iiisiip|Mirlai)l(' <pi iiiic friiiiiM> opiilmlr. i>

Après de louj^uos rrllcvions sur ce poinl, j nviiis résolu de pfcndrr

soiu de mes sciMirs du Pnraclct autant (ju il rue snait p()ssil)li', rt

d ('tciidrc ma pn'Noyancc^ à tous leurs besoins : jMHir au^zinenter

encore leur soumission et leur respect, je voulais aussi les sur-

veiller par ma |)rés(Mice corjmrelle. Persécuté |)résentement par

mes lils avec plus de rap;e et de violence (jue je ne I a>ais été autre-

lois par mes frères
,
j'irais , loin dos acjitations de celte tourmente,

me réfuj^ier auprès d'elles comme dans un port de tranquillité,

pour y respirer un peu. Puisque la parole divine ne pouvait rien

sur les moines, là du moins je trouverais des cœurs où elle fructi-

fierait, et l'exécution de mon dessein contribuerait sans doute A

mon salut, puisqu'elle apporterait un secours nécessaire à leur

faiblesse.

Mais Satan a tellement semé les obstacles autour de moi
,
que

je ne trouve aucun abri pour me reposer, ni seulement pour vivre.

Errant et fugitif, il semble que je traîne partout la malédiction de

Ca'in. Je le répète, au dehors les combats, au dedans les craintes,

éternisent mon agonie. Que dis-je? X\i dedans comme au dehors,

c'est un enfer de craintes sans cesse renaissantes , de craintes et

de combats tout à la fois. La persécution de mes fils contre moi
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est cent fois pins infatigable et plus terrible que celle de mes

ennemis. Car mes fils sont toujours là , face à face avec moi , et

je suis rivé à mon tourment. Au moins je vois venir lattaque de

mes ennemis et l'arme qui en veut à ma vie, si je sors du cloître;

mais lorsque je suis renfermé avec mes fils, c'est-à-dire avec les

moines qui me sont confiés comme à un père en ma qualité d'abbé,

il me faut lutter tout ensemble contre la ruse et la violence de leurs

complots. Combien de fois n'ont-ils pas essayé de m'empoisonner,

comme on fit à l'égard de saintBenoît ! La mi^me cause qui le força

d'abandonner son troupeau pervers pouvait m'autoriser à suivre

l'exemple d'un si grand pasteur : car s'exposer à un péril certain,

c'est peut-être tenter témérairement le ciel plutôt que l'aimer
;

c'est peut-être un véritable suicide. Toutefois je me contentai

d'employer toute la vigilance dont j'étais capable à me préserver

des pièges de cette nature qu'ils me tendaient chaque jour. Je ne

m'en fiais plus qu'à moi-même dans le choix de ma nourriture et

de ma boisson. Alors ils tentèrent de se défaire de moi à l'autel

même, pendant le saint sacrifice, en jetant du poison dans le

calice. Un autre jour, que j'étais venu à Nantes visiter le comte

dans sa maladie, et que j'étais logé chez un de mes frères consan-

guins, ils voulurent m empoisonner par la main d'un serviteur

de ma suite, persuadés que dans la maison de mon frère je

serais moins en garde contre une pareille trahison. Mais le ciel

voulut que je ne touchasse point aux aliments qui m'avaient été

préparés, et un frère que j'avais amené avec moi de l'abbaye en
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ayant inaiij;r sans le savoir, niounil Mir-lc-i liainj). i.rscr\il<'ur (|i]i

avait rxrcuir leur |>n>j('(, «'ponvantr par \r (<'m(»i^'nap(» do fin ron-

sricncrcl par la preuve irsullaril du fait nw^nir, prit aussilAt la fuite.

Dus lors personne ne poii\iin( plus (Imiter de leurs dessiMns

eriinincds, je eonmieneai a prendre ouvertenn*nt toutes les pré-

cautions possibles ronlre leurs einhin lies : j<' m ahsenlais souvent

de labhaje, et «e séjournais dans les (d)édiences an milieu «Inri

petit nombre de frères. S'ils apprenaienl (jue je diissc! passer en

([uel(|ue endroil , ils aposlaient, pour me tuer, sur les routes et

dans les sentiers, des brigands gagnés à prix d'or.

A travers tous ces périls un arrident vint me surprendre : je

tombai un jour de ma monture, et la main du Seigneur me frappa

rudement, car j'eus le canal du col brisé; et cette fracture m'a-

battit et m'afliiiblit bien plus encore que mon premier malbeur.

Quelquefois je tentais de réprimer par l'excommunication leurs

farouches déportements , et je forçai quelques-uns de ceux que je

redoutais le plus à me promettre sous la foi de leur parole ou d un

serment public qu'ils se retireraient pour toujours du monastère,

et qu'ils ne m'inquiéteraient plus en quoi que ce fut. Mais ils

violaient ouvertement , et sans la moindre retenue , et leur parole

donnée et leurs serments jurés. Enfin l'autorité du pontife romain

Innocent, par l'organe de son propre légat expressément envoyé,

les contraignit, en présence du comte et des évoques, à renou-

veler par serment la promesse la plus explicite de ne plus jamais

attenter à mon repos. Rien n'a pu les contenir. Et dernièrement,

9
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après l'expulsion de ceux qui m'avaient paru les plus dangereux,

étant rentré à 1 abbaye , et me confiant au reste des frères qui

m'inspiraient moins de soupçons, je les trouvai encore pires que

les autres. Il ne s'agissait déjà plus de poison; c'était le poignard

qui s aiguisait contre mon sein, lorsque je parvins à leur échap-

per, à grand'peine toutefois, et quoique ma fuite fût protégée par

un des grands du pays.

Mômes périls me menacent encore. Tous les jours je vois un

glaive levé sur ma tête , et qui ne me laisse pas même respirer

à table : semblable à cet homme qui plaçait le bonheur suprême

dans la puissance et les trésors accumulés de Denis-le-Tyran,

et qui, à la vue d'une épée suspendue sur lui par un fil, apprit

de quelle félicité sont accompagnées les grandeurs de ce monde.

C'est là ce que j'éprouve à chaque instant, moi, pauvre moine

élevé à la prélature , et qui suis devenu plus misérable en devenant

plus riche , afin que par mon exemple aussi les hommes de désir

et de convoitise soient avertis de mettre un frein à leur ambition.

mon très-cher frère en Jésus-Christ, ô mon intime com-

pagnon , mon vieil ami , voyez comme dès le berceau j'ai fatale-

ment tracé mon sillon de douleur! J'ai évoqué ces tristes souvenirs

en vue de votre affliction et de l'injustice qui vous a frappé : qu'ils

suffisent à vous soulager! Comme je l'ai dit au commencement de

ma lettre, vous mettrez dans la balance mes adversités; vous juge-

rez que les vôtres ne sont rien ou qu'elles sont peu de chose en

comparaison, et vous aurez plus de patience, ayant à porter une
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pciiM' |)lus lof^i^rc. IN<Mi(*/. loiijniirs rii (-oii.sohilion < r (|ii<* le Sei-

gneur i\ pmiit h s<>s nu'inhrcs, tout li^irit les iiirinhn^s <lu démon:

((S ils m Oui |)('is<''cul('', ils vous |)rrs<'(iil(T()nf ntissi. Si le monde

vous liait, sacluv. <|u avant vous j ai rprouvr la haine du monde.

Si vous aviez, été du monde, le monde aurait aimé re (jui lui

appartenait. » — o Kt tous eeux , dit I Apoire, (|ui veulent pieu-

sement vivre en Jésus-(]lirist souflViront la persérution.» Kt ail-

leurs : «Je ne cherclie |)oinl à plaire aux hommes. Si je plaisais

encore aux hommes, je ne serais pas serviteur du (llirist. >» Kt le

l^salmiste : a Ceux, dit-il, (|ui plaisent aux hommes ont été con-

fondus, pan e que Dieu lésa rejetés. » Saint Jérôme aussi, qui

semble principalement m'avoir légué l'héritage de la calomnie et de

la haine, a cité l'Apôtre en écrivant à Nepotianus : «Si je plaisais

encore aux hommes
,
je ne serais pas serviteur du Christ. » Il cesse

de plaire aux hommes , et il est devenu serviteur de Jésus-Christ.

Le môme, écrivant à Asella sur les faux amis : «Je rends grâce à

mon Sauveur d être digne que le monde me haïsse.» Kt au moine

Héliodore : «C'est une erreur, mon frère, c'est une erreur de

croire que jamais le chrétien puisse éviter la persécution. Notre

ennemi, comme un lion rugissant, rôde autour de nous et cherche

à nous dévorer. Kst-ce là une paix? Le voleur est en embuscade et

guette les riches.»

Kncouragés par ces enseignements et par ces exemples , sachons

donc nous résigner aux calamités avec d'autant plus de confiance,

qu'elles nous frappent plus injustement. !\e doutons pas qu'elles
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ne servent , sinon à nos mérites , du moins à une expiation quel-

conque. Et puisqu'une divine ordonnance préside à toutes choses,

que chacun des fidèles , au temps de son oppression , soit du moins

consolé par cette pensée que la souveraine bonté de Dieu ne

permet point que rien s'accomplisse en dehors de sa loi providen-

tielle , et que tout ce qui arrive contrairement à la justice il le ter-

mine lui-même par la meilleure fin. C'est pourquoi il est sage de

lui dire en toute occasion : «Votre volonté soit faite!» Quelle

consolation encore ceux qui aiment le Seigneur peuvent trouver

dans la parole de l'autorité apostolique : « Nous savons que tout

concourt au bien de ceux qui aiment le Seigneur. » Cette vérité

pénétrait le Sage des sages, lorsqu'il disait dans les Proverbes :

«Le juste ne sera point attristé, quelque chose qui lui arrive.»

Ainsi démontre-t-il évidemment que ceux-là s'écartent des droits

sentiers qui s'irritent contre la souffrance, sans ignorer qu'elle

leur est dispensée en vertu des divins conseils; hommes soumis à

eux-mêmes plutôt qu'à Dieu, dont la bouche dit : «Votre volonté

soit faite ! » quand leur cœur nourrit de secrètes révoltes , et qui

préfèrent à la volonté divine leur |)ropre volonté. Adieu.
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plutùl sa nilo ; son épouse cl pliilôl sa sœur.

A ABAILAUD IIÉLOÏSK.

A lettre que vous avez envoyée der-

nièrement à l'un de vos amis pour le

consoler, cher bien-aimé, est venue

par hasard jusqu'à moi. Un regard

jeté sur les premiers caractères m'a

suffi pour reconnaître aussitôt qu'elle

était de vous, et j'ai mis d'autant

plus d'ardeur à la lire que je chéris davantage la main qui Ta

écrite. Je voulais au moins retrouver dans ses paroles quelque
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image de celui que j'ai perdu. Hélas! presque tous les détails

de cette lettre étaient pleins de fiel et d'absinthe, car ils ne con-

tenaient autre chose que le récit douloureux de notre conversion

,

et de vos croix continuelles , ô mon unique bien !

Vous n'avez que trop rempli la promesse que vous faisiez à

cet ami au commencement de votre lettre, et il a dû se con-

vaincre que ses peines n'étaient rien , ou qu'elles étaient peu de

chose en comparaison des vôtres. Vous avez d'abord exposé les

persécutions dirigées contre vous par vos maîtres et l'indigne

trahison où votre corps a succombé
;
puis , arrivant à vos condis-

ciples, Albéric de Reims et Lotulfe de Lombardie, vous avez

retracé leur jalousie exécrable et leur excessif acharnement.

Vous n'avez oublié ni leurs suggestions ennemies , ni le bûcher

qui dévora votre glorieux ouvrage de théologie, ni cette espèce

de prison dont ils fermèrent sur vous les portes. Viennent ensuite

les menées de votre abbé et de vos perfides frères, et la bouche

calomnieuse de ces deux faux apôtres, déchaînée pour votre ruine

par vos envieux, et la rumeur au loin suscitée par le nom de

Paraclet donné, contre l'usage, à votre oratoire. Enfin les into-

lérables et incessantes vexations dont vous êtes accablé par ce cruel

déprédateur et par ces détestables moines que vous appelez encore

vos fils sont les derniers traits qui complètent ce triste tableau.

Persoime
,
je pense , ne pourrait lire ou entendre sans pleurer

une histoire aussi touchante. Trop fidèles souvenirs qui ont renou-

velé toutes mes douleurs! Vos périls, que vous représentez ton-
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jours ( roissaiiN. imuiI liiil (jiir les nii;!mriil«'r. Nous soniinrs toiili's

n'duilrs à <I('S('S|mi(i de voln» vie, cl «li.'Kjiir jrmr nos rdMirn

iii(|iiirls cl nos poidiiirs |wil|)i(iiii((>s nUriMli'iit pour (icrnirn' nou-

velle le hniil dr noIic luorl.

Au nom (lu ( llirisl . (jiii sciuMr ciKoir nous prolé^HT poui s(ni

service, et donl nous sommes les bien petites servantes en m^-me

temps (pie les V(\tres, iili! nous vous en conjurons, diii^nez nous

(M'rire liécpiemment. Dites-nous au sein de (piels naufrages vous

^les encore l)allott('s nous avons besoin de le» savoir. Il ne vous reste

(pie nous seules dans le monde; laissez-nous notre jKirt dans vos

douleurs et dans vos joies. Les c(eurs blessés trouvent quelcpies

consolations diuis la jutii' (ju ils inspircFït ; un fardeau soutenu

par |)lusieurs est porte plus facilement et paraît plus léger. Si

cette tempête vient à se calmer un peu , liAtez, liAtez vos lettres,

nous ne saurions être trop t(jt rassurées. Quel qu'en soit le con-

tenu , elles ne peuvent manquer de nous faire du bien , car elles

nous prouveront du moins que vous conservez notre souvenir.

Qu'il est doux de recevoir une lettre d'un ami absent! Séni^que

nous l'enseigne par son propre exemple lorsqu'il écrit à Lucilius :

«Vous m'écrivez souvent, et je vous en remercie ; car vous vous

montrez à moi de la seule manitl're qui vous est possible. Je ne

reçois jamais une de vos lettres que nous ne soyons aussit(3t

ensemble.» Si les portraits de nos amis absents abusent douce-

ment nos regards , et charment les regrets de l'absence par un

vain fiuitôme de consolation
,

quelle joie plus vive ne devons-

10
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nous pas ressentir en recevant les lettres qui nous apportent l'em-

|)reinte véritable de Tami absent!

Grâce au ciel , ce moyen vous reste encore de nous rendre votre

présence; l'envie ne vous le défend point, aucune difficulté ne

s'y oppose
;
que les délais

,
je vous en supplie , ne viennent point

de votre négligence.

Vous avez écrit à votre ami une longue consolation , en vue de

ses malheurs , il est vrai , mais touchant les vôtres. En les rappe-

lant avec exactitude pour le consoler , vous avez grandement ajouté

à notre désolation ; en voulant adoucir ses blessures , vous avez

ouvert de nouvelles plaies dans notre douleur , et vous avez élargi

les anciennes. Guérissez, de grâce, les maux que vous avez

faits
,
puisque vous versez le baume sur ceux que d'autres ont

causés. Vous avez endormi les chagrins d'un ami, d'un compa-

gnon , et vous avez acquitté la dette de l'amitié et d'une intime

liaison; mais votre obligation envers nous est encore plus sacrée;

car ce n'est pas de l'amitié que nous avons pour vous, c'est de

Tadoration et du culte; nous ne sommes pas vos compagnes,

mais vos filles, et s'il est un nom plus doux et plus saint, c'est

celui-là qui nous convient.

Quant à l'importance de la dette qui vous oblige envers nous,

fant-il l'appuyer de preuves et de témoignages comme une chose

douteuse? Quand tout le monde se tairait, les faits parlent haut.

Après Dieu, vous ôtes le seul fondateur de cette retraite, le seul

architecte de cet oratoire, le seul créateur de cette congrégation.
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Vous h av(*/. |)otiil liAli sur un IuimIj'iih'iiI «'liim;:»*!* : t(»!it ce (\\\\

Vi}i ici vsl votre (Mivraj;e. (mKc soliliide, rmnn'iil/'e M'ulrmciil

(1rs \)HcH rérocrs r\ «les voleurs, n «vnit jamais roiiiiu d liahita-

lion iMMUiiine, jamais [losséih' un(; seule maison. Sur des lanièreH

intime de ImMcs léroios, sur des repaires de l)rif^ands, là où le inmi

du Sei;;neur n'avait jamais retenti, vous avez élevé un divin taher-

nueliî, et vous avez dédié un temple au Saint-l^sjMit. Pour cetttî

(inivre, vous n'avez rien emprunté au\ richesses des rois ni dch

|)rinc(îs, lorsque vous pouviez tout demander et tout (d)tenir; afin

(jue rien de ce ([ui se ferait ne put étrcî attrihué (ju'à vous seul.

Les clercs ou les écoliers, venant en foule écouter vos enseigne-

ments, vous fournissaient toutes les choses nécessaires; et ceux

qui vivaient des bénéfices de l'église, accoutumés plutôt à rece-

voir qu'à faire des offrandes, ceux qui jusqu'alors n'avaient eu

des mains que pour prendre, et non pour donner, devenaient

importuns et prodigues dans leurs libéralités.

Cette nouvelle plantation dans le champ du Seigneur est donc

véritablement votre propriété. Elle est remplie de jeunes plantes

qui demandent à être arrosées pour profiter. Cette plantation est

assez faible par la nature môme du sexe féminin ; elle est débile,

quand bien môme elle ne serait pas nouvelle. xVussi exige-t-elle

une culture plus attentive et plus assidue, selon la parole de

l'apôtre : a J'ai planté, Apollo a arrosé, mais Dieu a donné lac-

croissement. » L'Apôtre, par la doctrine de sa prédication, avait

fondé et planté dans la foi les Corinthiens auxquels il écrivait.
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Apollo, le disciple de cet apôtre, les avait arrosés par ses saintes

exhortations
;
puis la grâce divine accorda le développement à leurs

vertus. Inutilement vous cultivez par vos avis et vos exhortations

saintes une vigne étrangère que vous n'avez point plantée et qui pour

vous se change en amertume. Réfléchissez à ce que vous devez à votre

vigne, vous qui prodiguez vos soins à celle d'autrui. Vous enseignez

et vous exhortez des rebelles, vous semez devant des pourceaux les

perles de votre divine éloquence. Vous vous épuisez, inutile dévoue-

ment! pour des âmes obstinées : considérez ce que vous devez à

notre docilité. Vous qui prodiguez tant à des ennemis, rappelez-

vous ce que vous devez à vos filles. Et, sans parler de mes sœurs,

je réclame votre dette envers moi
;

peut-être mettrez-vous plus

d'ardeur à payer à la fois toutes ces femmes qui se sont données à

Dieu, dans la personne de celle qui ne s'est donnée qu'à vous.

Ces traités nombreux et étendus que les saints Pères ont com-

posés avec tant de zèle pour instruire, pour encourager, ou môme

pour consoler les religieuses, vos excellentes lumières les connais-

sent mieux que notre faiblesse. Et ce n'est pas sans un étonnement

pénible que j'ai remarqué votre long oubli pour les commence-

ments si tendres de notre conversion. mon maître, rien n'a pu

vous émouvoir en notre faveur, ni la charité chrétienne, ni votre

amour pour nous, ni les exemples des saints Pères. Vous m'avez

abandonnée dans ma foi chancelante et dans le triste accablement

de mon cœur. Votre voix n'a point réjoui mon oreille, vos lettres

n'ont point consolé ma solitude.
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V(M1M (levé/ r()iiiini(n> |»our(iiiil Iniilr la sniiitctr des (levoirn qiir

voln» riiL'Jiircmcnl vous impose l.c sacmiimt du iiiîiri.'it.'f ne utnis

a-(-il |»iis iiiii> I un A l'aulrc? I',t «jucls droits un- iii.i(M|ii«'-t-il

A votre alTiM'tiou, s il est vrai (ju'à la face; du ciid vi de; la Uth; j'ai

loujours hrùlé pour vous d'un amour sans homes?

(Hier, (lier, vous le savez (*l persoruic ne I iiifion', en vous per-

dant j ai tout perdu : \c, crime iidAme (jui vous a ravi à ma tendresse

m'a aussi enlevée A moi-m<^m(*; mais (;n son«;eant A vous la gran-

deur de ma perle sClïace encore dans I incomj)aral)le douleiir (jue y.

ressens de vous avoir ainsi perdu. Plus mes peines sont poi^Miantes,

plus elles réclament une consolation efficace. Ktce n'est jjointdUne

autre [)ersonne, c'est de vous ([ue je l'attends, alin (jue de la source

de mes chaj^rins découle aussi le bienfait de la guérison. Vous seul

pouvez m' attrister, seul me rendre joyeuse ou endormir mes souf-

frances. Vous y êtes seul obligé, car j'ai comblé, je puis le dire, la

mesure de vos volontés, et, plutôt que de les contrarier en quoi

que ce fut, j'ai eu le courage de me perdre moi-même pour vous

obéir. J'ai encore été plus loin; et, par un merveilleux effort, mon

amour s'est égaré dans sou délire au point de sacrifier, sans nulle

espérance de retour, le seul objet de ses vœux ardents. Sur votre

ordre, en effet, j'ai pris avec un autre cœur un autre habit, pour

vous montrer, par ce sacrifice éclatant, que vous étiez l'unique

maître de mon corps aussi bien que de mon cœur.

Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché autre chose en vous que

vous-même. (Test vous, vous seul, non vos biens que j'aimais. Je
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n'ai point consulté les droits du mariage, ni le douaire, ni mes

plaisirs ou mes volontés; c'est les vôtres, vous le savez bien, que

je me suis étudiée à satisfaire.

Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint et plus solide,

un autre aurait toujours été plus doux à mon cœur, celui de votre

maîtresse ; et, le dirai-je sans vous choquer, celui de votre concu-

bine ou de votre fille de joie : espérant que, plus je me ferais

humble et petite, plus je m'élèverais en grâce et en faveur auprès

de vous, et que, bornée à ce rôle, j'entraverais moins vos glo-

rieuses destinées.

Je vous remercie de n'avoir point oublié tout-à-fait mes senti-

ments à cet égard dans la lettre adressée à votre ami pour sa conso-

lation. Vous n'avez pas dédaigné d'y rappeler quelques-uns des

motifs par lesquels je m'efforçais de vous détourner de ce fatal

hyménée; mais vous avez passé sous silence presque toutes les

raisons qui me faisaient préférer l'amour au mariage, la liberté à

des liens indissolubles. Je prends Dieu à témoin que si Auguste

,

maître suprême de l'univers, m'avait offert l'insigne honneur de

son alliance, en mettant pour toujours à mes pieds l'empire du

monde, j'aurais accepté avec plus de joie et d'orgueil le nom de

votre courtisane que le titre d'im|)ératrice. Car ni les richesses ni

la puissance ne constituent la supériorité d'un homme: là, c'est

l'effet de la fortune, ici du mérite.

La femme qui épouse plus volontiers un riche qu'un pauvre, et

qui cherche dans un mari son rang plutôt que lui-même, <[ue cette
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Irminc le siulio l»i<Mi, rllc rsl /i vcmlnv AsHiin'mfiil crllr qiw In

|i(Mi((> (I un ii.'irril (ait Mil (iiii(liiit au niaria;:(' prut pn'lrndn* au

prix (lu luan Im', non pas à une tendre reroiinaissann*, enr il (*st

hi(Mi (MM'Iairi (]u'<'ll(' suit la lortunc, et non la |H'rs(»nn<' di* s(ïu mari,

rt <|u'«'lli* rc^rcllc cnconî <lc ne jKuixMr se proslilucr à un plus

rirln^ acheteur. Nous trouvons la pnMive la plus claire i\v. cetti;

vérité dans les paroles d'Aspasie, telles «pie les rap|i()rte Mscliine,

disciplt^ de Socrate. (letli^ lennniî philosophe Noulant réc <uicilier

\éno|)hon et son épouse, termina ses exhortations par le raison-

nement (|ue voici : « Dès I instant que vous avez réalisé en vous

cette question, (ju il u y ait point sur la terre d liomme meilleur

ni de femme plus aimable, sachez donc reconnaître et {jouter sans

trouble ce bonlieur qui vousestcommunémentdé|)arli, d'être, vous,

le mari de la meilleure femme, vous, la femme du meilleur mari. »

Certes, voilà une morale qui est plutôt sainte que philosophi-

que. Ce n'est plus la philosophie qui parle, c'est la sagesse elle-

même. Respectable erreur, heureuse tromperie dans les époux,

quand une parfaite sympathie protège contre toute violation les

devoirs du mariage, moins par la continence des corps que par la

pudeur attentive des âmes.

Mais ce que l'erreur persuade aux autres femmes, la vérité la

plus manifeste me l'avait démontré. Ces qualités, que les yeux

d'une épouse peuvent seuls découvrir dans son mari, éclataient en

vous d'une manière si victorieuse quelle ne laissait rien à faire à

mon imagination; je vous voyais avec les yeux du monde entier
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De sorte que mon amour était d'autant plus véritable qu'il était

loin de reposer sur l'erreur. Quels rois, quels philosophes pou-

vaient égaler votre renommée? Quelle contrée, quelle cité, quel

villa^je ne vous appelait de ses vœux impatients? Paraissiez-vous en

public? chacun se précipitait pour vous apercevoir, et, le col

tendu, vous suivait au départ de ses yeux avides. Quelle épouse,

quelle vierge ne brûlait pour vous en votre absence et ne s'em-

brasait à votre vue? Quelle reine ou quelle princesse n'a point envié

mes joies ou mon lit?

Vous possédiez surtout deux talents qui devaient vous conquérir

toutes les femmes : je veux dire le charme du langage et celui de la

voix. Je ne crois pas que ces agréments se soient jamais rencontrés

dans un autre philosophe à un degré semblable. C'est ainsi que,

pour vous délasser de vos travaux philosophiques, vous avez com-

posé, comme en vous jouant, une foule de vers et de chants amou-

reux, dont les pensées poétiques et les grâces musicales trouvèrent

partout des échos. Votre nom volait débouche en bouche, et vos

vers restaient gravés dans la mémoire des plus ignorants par la

douceur de vos mélodies. Aussi combien le cœur des femmes a

soupiré pour vous! mais, comme la plus grande partie de ces vers

chantaient nos amours, mon nom ne tarda pas à devenir célèbre, et

la jalousie des femmes fut enflammée.

Quels avantages de l'esprit ou du corps n'embellissaient à l'envi

votre jeunesse? Quelle femme, jalouse alors de mon bonheur, au-

iounilnii que je suis privée de tant de délices, ne se laisserait point
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nrnuhrr (|U('I<|U(* |M(i/> pour mon iiiinrluiK*? Qui <i(>iir, lioiniiir (»u

rciinnc, |H)iiirail iiic icIum'I' sa compassion ? l.a Ii.iiih* cIlr-inAiiK;

s att(M)(li'irail sur mon sort.

Qm* je vous ai roi'itr rluT ! ri |)oiirlaMt je suis hirri iiiriorrnlf»,

vous \c savi'/.. \a* crime u Cst pas dans le lait, mais dans I intention.

La justice ne pèse jms l'événement , mais la pensée (jui la dirijié.

Vous avez simiI éprouvé mes sentiments, vous pouvez seul les ju^mt.

Je remets tout en \otre balance, j abandonne tout à votre lémoi-

fi;nage.

Dites-moi seulement, si vous le pouvez, pounjuoi, depuis notre

entrée en religion, (|utMous a\ez résolue sans me consulter, vous

m'avez tellement négliij;ée, tellement oubliée, qu'il ne m'a été

donné d'obtenir ni votre présence pour retremper mon courage,

ni même mie lettre pour me faire supporter votre éloignement.

Dites-le, je vous prie, si vous le pouvez, ou bien je dirai, moi, ce

que je pense et que tout le monde soupçoime. C'est la concupis-

cence plutôt que la tendresse qui vous a mis dans mes bras ; c'est

lardeur du sang plutôt que lamour. Vos désirs une fois éteints,

tous ces empressements passionnés ont disparu.

Ce que j'exprime ici, cher bien-aimé, n'est pas tant ma conjec-

ture que celle de tous, une crainte personnelle qu'une opinion

établie , un sentiment particulier qu'une pensée générale. Plut à

Dieu que je fusse seule de cet avis, et que votre amour trouvât quel-

ques défenseurs dont la voix affaisserait un peu le gonflement de

ma douleur ! Plût à Dieu que je pusse imaginer des raisons pour

11
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vous excuser et me persuader que mon souvenir vous est encore

nécessaire !

Observez, je vous en conjure, ce que je vous demande. C'est

si peu de chose, et qui vous coûtera si peu! Puisque votre présence

m'est dérobée, les paroles peuvent exprimer des vœux, qu'elles

me rendent du moins la douceur de votre image. Les mots ne

vous manquent pas, et comment vous trouverai-je libéral dans les

choses s'il faut que j'accuse votre avarice dans les mots? Jusqu à

présent j'avais cru mériter beaucoup de votre part, ayant tout fait

pour vous, et persévérant encore dans une soumission absolue.

Ce n'est pas la dévotion, an moins, c'est un ordre de votre bouche

qui a jeté ma jeunesse en proie aux rigueurs claustrales. C'est donc

en vain que je me suis sacrifiée si vous ne m'en tenez aucun

compte? Dieu m'en récompensera-t-il?Non, sans doute, puisqu'il

est clair que je n'ai rien fait pour l'amour de lui.

Lorsque vous êtes allé à Dieu, je vous ai suivi, que dis-je? je

vous ai précédé. Comme préoccupé du souvenir de la femme de

Loth, qui regarda derrière elle, vous m'avez ensevelie la première

dans l'habit et dans les vœux sacrés, vous avez consacré mon escla-

vage avant le vôtre. Cette défiance, la seule que vous m'ayez

jamais témoignée, me pénétra, je l'avoue , de douleur et de honte.

Moi qui sans hésiter. Dieu le sait, vous aurais suivi ou précédé

jusque dans les gouffres ardents de la terre, si tel eût été votre bon

]>laisir! Car mon cœur n'était pas avec moi, mais avec vous. Et

anjonni hui, jihis que jamais, s'il n'est point avec vous, il n'est
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nulle |Kul, |Miis(|u il ne jm'iiI cxisU'i* saiiH vous. Soyr/ donc iiidui-

;;(Mi( pour lui, je \uus en bU|i|ili(', cl il tiouM'ia (juc vous ôtch

indul^tMit si vous consriito/ A le pliiiiidn' , si vous lui rendez

laveur pour laveur, peu pour heaucoui», des mois pour des clioscîs.

IMùl A Dieu, mou bieu-aimé, (jue voire lt;ndresse fùl moins

conliaute! avee un peu moins d'assurance vous auriez plus de sol-

liiilude pour moi. Pour vous avoir donné trop de sécurité, j'ai

encouru votre néj^Iijiçence; rappelez-vous, de j^rûce, ce que j ai

l'ait pour vous, et sonj^ez à ce que vous me devez.

Aux heures enchantées de nos transports amoureux, on a pu

douter si je suivais l'impulsion de mon cœur ou 1 instinct du plai-

sir. Maintenant la fin explique le début. J'ai frappé mes sens d'in-

terdit pour obéir à votre volonté. Toute mon ambition a été de

devenir ainsi et par-dessus tout votre propriété. Quelle est donc

votre injustice si , à mesure que les sacrifices augmentent , la re-

connaissance diminue et s'efface même entièrement, surtout lors-

qu'on vous demande une chose si facile? Hélas! est-ce donc trop?

Par ce Dieu même auquel vous vous êtes consacré, je vous

conjure de me rendre votre présence de la manière qui vous est

possible, c'est-à-dire par la vertu consolatrice de quelque lettre.

Ainsi ranimée, je vaquerai du moins avec plus de ferveur au ser-

vice divin. Autrefois, lorsque vous vouliez m'entraîner dans les

jouissances mondaines , vous me visitiez sans cesse par vos lettres
;

chaque jour vos chansons plaçaient dans toutes les bouches votre

Héloïse; toutes les places, toutes les maisons retentissaient de
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mon nom. N'est-ce pas aujourd'hui un plus saint emploi pour

votre éloquence de me porter vers le ciel que de me provoquer

jadis à de profanes plaisirs? Encore une fois, souvenez-vous de

vos devoirs, considérez ce que je demande; et je termine cette

longue lettre par une courte fin :

Adieu. Vous êtes tout pour moi.
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A lléloïsc, sa bicn-ainièc sœur on Jésus-Christ, Abailard, son frère dans le même

Jésus-Chrisl.

^1 , depuis que nous avons quitté le

monde pour la religion, je ne vous ai pas

encore fait entendre la voi\ qui exhorte

et qui console, ne l'imputez point à ma

négligence. La confiance absolue que

m'inspire votre sagesse en est la seule

cause. Je n'ai pas cru qu'un pareil se-

cours fut nécessaire à celle que le Seigneur a enrichie de tous

les dons de la gnke , et qui par l'ascendant de sa parole et de
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son exemple est capable ellc-môme de ramener ceux qui s'é-

fîarent , de soutenir ceux qui chancellent, de réchauffer ceux qui

s attiédissent.

Dès long-temps vous avez l'habitude de remplir cette mission
,

puisqu elle remonte à l'époque où vous n'étiez encore que prieure

,

obéissant à une abbesse. Si vous veillez maintenant sur vos filles

avec le même zèle que vous le faisiez autrefois sur vos sœurs, c'est

assez pour que mes exhortations et mes préceptes me paraissent

tout-à-fait superllus. Pourtant, si votre humilité n'en juge pas de

même , et que dans les choses qui ont rapport à Dieu vous vou-

liez être dirigée par mes enseignements, dites-moi sur quel sujet

je dois vous écrire, afin que je vous éclaire selon que Dieu m'en

donnera le pouvoir.

Je remercie le ciel qui éveille dans vos cœurs une touchante

inquiétude sur l'imminence et la gravité de mes périls , et vous fait

participer à mon affliction. Par le suffrage de vos prières j'ob-

tiendrai sans doute que la divine compassion me protège et ren-

verse bientôt Satan sous mes pieds. C'est particulièrement dans

cette espérance que je m'empresse de vous envoyer la formule de

prière que vous m'avez instamment demandée, sœur bien chère

autrefois dans le siècle, à cette heure plus chère mille fois en

Jésus-Christ. Récitez cette formule, et, pour expier mes trop

grandes et trop nombreuses transgressions
,
pour conjurer les pé-

rils que chaque jour suspend sur ma tête, immolez au Seigneur

un perpétuel sacrifice de prières.
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^^)uMiil «î hi laM'iii (jiic 1)h'u vi hcs huiiilb Jhcoidi'i't .Mit j»ri<'*n«H

(les fidèles, et siirtuul des fciniiirs poiirmix i|iii li-iii' sont chcrs

,

et (les rpouscvs |)()iir leurs maris, nous en reiicoiitroiis rré(|iieintiient

les lém(M;;iia|;es el les exemples. ( "(hiviiik ii de leur cflicarili''. l'A-

pAlre nous avertit de ju'ier sans eesse. .Nous liions (jue le Seigneur

dit à Moïse: <( liaisse-moi , (|ue ma fureur se rourrouce. »» Kl à

Jérémie : u (lesse de me prier pour ce peuple, et ne l(ij)pose

point à moi. >» Par ces |)aroles , Dieu Ini-mi'^me m(Milre claire-

ment que les prières des saints mettent à sa [uopn; colère un frein

qui la dom[)l(î cl lempèclie d égaler le chûliment à liniqiiiti''. La

justice le conduit naturellement à la venjîeance ; mais les suppli-

cations des fidèles le fléchissent à I égard du pécheur et le re-

tiennent malgré lui par une espèce de violence. Il sera dit en

efTet à celui qui prie ou qui priera : «Laisse-moi, et ne t'oppose

point à ma volonté. » Le Seigneur ordonne de ne pas prier pour

les impies. Malgré cette défense, le juste prie, et il obtient de Dieu

ce qu'il demande, et il change la sentence du juge irrité; car on

ajoute à propos de Moïse : « Et le Seigneur fut apaisé sur la ven-

geance qu'il voulait tirer de son peuple.»

Il est écrit touchant les œuvres de Dieu : (( Il a dit , et elles

furent. » Mais ici on rapporte qu'il dit que son peuple avait mérité

l'affliction; et pourtant, arrêté par la vertu de la prière, il n'ac-

complit point ce qu'il avait dit. Voyez donc quelle est la puissance

de la prière, si nous prions dans le sens qui nous est ordonné,

puisque le prophète ne laissa pas d obtenir en priant ce que

1-2
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Dion lui avait défendu de demander, et le détourna de ce qu'il

avait prononcé. Un autre prophète lui dit encore : « Au jour de

la colère, souvenez-vous , Seigneur, de votre miséricorde. »

Qu'ils écoutent, qu'ils s'instruisent, les princes de la terre, qui

poursuivent avec plus d'obstination que de justice les infractions

faites à leurs décrets , et qui trembleraient d'être taxés de faiblesse

s'ils étaient miséricordieux, et de mensonge si , changeant quel-

que chose àleursédits, ils ne remplissaient pas la teneur d'une

loi imprudente, quoiqu'ils corrigeassent sagement les paroles par

les effets. On peut les comparer à Jephté, qui fit un vœu insensé,

et le remplit plus follement encore en tuant sa fille unique.

Celui qui veut devenir un membre de l'Eternel dit avec le

Psalmiste : « Je chanterai devant vous, Seigneur, votre miséri-

corde et votre justice.» — k La miséricorde, ainsi qu'il est écrit,

enlève le plateau du jugement, » réfléchissant à cette menace de

l'Ecriture : « Jugement sans miséricorde contre celui qui ne fait

point miséricorde! »

Pénétré de cette maxime, le Psalmiste lui-même se laissa

vaincre aux supplications de l'épouse de Nabal. Il avait juré de

détruire le mari de cette femme et toute sa maison ; mais le

serment prononcé dans la justice se perdit dans la miséricorde.

David [)référa donc la prière à la justice , et le crime du mari

fut elïacé par les supplications de l'épouse.

Que cet exemple , ma sœur , encourage votre tendresse , et soit

pour elle un gage de sécurité. Si les prières de celte femme furent
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si |iuissan(<'S uupirs diiii lininiix' , in- ilmilc/ plux. de (ont cimiik;

Ir's vA(n's |MMiv<'ii( ohlniir \umr moi du 'l'ivs-ll;iiil. I^ini , (|iii rs(

lioln' Vrv{\ aime s;nis doiih' srs liU plus IciHlrciliriit «jiir |)aviil

irainiail ( rite IViniiic sii|i|iliaii((>. Le roi d'Isnii'*! p.iss.-iil pour un

lioininc pi(Mi\ <'( misrricnrdiiMix ; mais hicii rsl la \)w\v et la mis(*-

rironlc iiK^ims. Miicon' la femme (jm suppliait David appaii«Miait-

('!!(' au monde prolane, el la sainleh' dune jn'ofessioii reli;;ieuî>o

Il en avait |)as l'ait I «'pouse de Dieu.

Que si votre inlerecssion pouvait ne point suliire pour me; déli-

vrer, la sainte eommunauté de vierges et do veuves qui sont avec

vous obtiendra ce qui ne serait point accordé à vos seules prières.

En clVet, celui qui est la Vérité a dit à ses disciples : «Quand deux

ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu

d'eux. » Et une autre fois : <( Si dcu\ de vous sont entièrement

d'accord pour ce qu ils demanderont, mon Père les exaucera. »

Après ces paroles, qui pourrait méconnaître la puissance d'une

prière réitérée, lorsqu'elle s'élève de toute une sainte congréga-

tion jusqu'au troue de Dieu? Si, comme l'affirme l'Apôtre, u la

prière assidue d'un seul juste a beaucoup de force , » que n'est-il

point permis d'espérer de cette multitude dames pieuses confon-

dues dans un même désir?

Vous avez vu, très-cbère sœur, dans la trente-huitième Ho-

mélie de saint Grégoire , les effets merveilleux que la prière de

quelques hommes produisit sur leur frère malgré sa résistance et

son incrédulité. Son corps agonisant, sa malheureuse ame tour-
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nientée do toutes les angoisses d'une mort prochaine, son déses-

poir profond , cet amer dégoût de la vie avec lequel il exhortait ses

IVères à ne point prier, tous ces précieux détails n'ont point échappé

à vos remarques studieuses. Puissent-ils vous engager, vous et

vos saintes sœurs, à marcher avec plus d'assurance dans les voies

de la prière , afin que je vous sois conservé vivant par celui qui

,

selon le témoignage de saint Paul, accorda aux femmes de recou-

vrer même leurs morts par la résurrection.

Feuilletez l'ancien et le nouveau Testament; vous trouverez que

les grands miracles de résurrection furent montrés seulement ou de

préférence à des femmes , et que c'est pour elles ou sur elles qu'ils

furent accomplis. L'ancien Testament rapporte que deux morts

furent ressuscites à la prière maternelle, l'un par Hélie, l'autre par

son disciple Hélisée. L'Évangile ne contient que trois exemples de

résurrections opérées par le Seigneur devant des femmes, et qui

confirment ainsi de la manière la plus solennelle la parole de l'A-

pôtre citée plus haut : « Les femmes recouvrèrent leurs morts par

la résurrection. »

En effet, aux portes de la ville de Naim, il ressuscita et rendit à

sa mère le fils d'une veuve , touché qu'il était de sa douleur. Il res-

suscita aussi LazarC; qu'il aimait, aux instantes supplications de ses

sœurs Marthe et Marie; il accorda la même grAce à la fille du chef

de la synagogue, sur la demande du père; et cette fois encore aies

femmes recouvrèrent leurs morts par la résurrection ; » car celle-ci

étant ressuscitée, avait reconquis sur le trépas son propre corp?

,
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rommr Irs aulrrs W corps de Irurs |Mirnits. INmi <lr personnes nvnieiit

réuni leurs prières; el pourtant ces résurrections leur furent accor-

(lé(»s. Ail! ([lie voire prière avec toutes 1rs voix de \(\\n' pi/'lr' ob-

tiendra l'acilenient la conservation de ma vie! V(»uves et vierge»,

vous vous êtes toutes immolées dans uti sacrifice ainu'* du Sei^^neur.

l'aul d al)iH'*i;ation et de pureli'' ne jx'uvent marKjucr de le trouver

pro|)ice. I^t la plupart peut-être de c(mi\ (jui fureiil rendus à la vie

n'étaient pas des fidèles : on ne lit pas (jue la Neuve de Naim, à

qui le S(M<;neur ressuscita son fils sans (ju ClIe ICùt demande'', pos-

sédât la fV)i. Mais pour nous, outre que nous vivons dans la com-

munion d'une foi entière, nous sommes encore unis par les mômes

vœuK religieux.

Je veux laisser ici de côté votre congrégation monastique, dans

laquelle un grand nombre de vierges et de veuves portent dévote-

ment le joug du Seigneur; c'est vous seule que je viens implorer,

vous, dont la sainteté est certainement très-puissante auprès de

Dieu , vous
,
qui me devez peut-être votre secours la première

,

surtout dans les cruelles épreuves de l'adversité qui m'accable.

Souvenez-vous donc toujours dans vos prières de celui qui vous

appartient spécialement, et veillez dans votre prière avec un cœur

confiant, car vous songerez que votre demande est juste, et qu'à ce

titre elle sera d'autant mieux accueillie de celui qu'il faut prier.

Écoutez, je vous en conjure, de l'oreille du cœur, ce que vous avez

souvent entendu de celle du corps. Il est écrit dans les Proverbes :

(( La femme vigilante est une couronne pour son mari. » Et
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plus loin : « Celui qui a trouvé une bonne femme a trouvé un

grand bien, et il a reçu du Seigneur une source de joie. » Et ail-

leurs : « Une maison et des richesses sont données par les parents
;

mais c'est le Seigneur lui-même qui donne une femme prudente. »

Et dans l'Ecclésiastique :

« Le mari d'une femme qui est bonne est heureux. »

Et quelques lignes après :

« La femme vertueuse est un excellent partage. »

Et d'après l'autorité apostolique :

a Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle. »

La grâce divine a permis que notre pays de France ait fait une

heureuse expérience de cette vérité. La prière de Clotilde réussit

mieux que les prédications des saints à convertir Clovis, son

époux, à la foi du Christ, et le royaume entier ne tarda pas à

être subjugué parla loi divine, afin que lexemple descendu des

régions élevées de la royauté servît surtout à provoquer dans les

rangs inférieurs de la nation une grande persévérance dans la

prière. Cette persévérance nous est vivement recommandée par la

parabole du Seigneur :

<( S'il persévère à frapper, je vous dis que si l'autre ne lui en

donne point |)arce qu'il est son ami, il se lèvera néanmoins à cause

de son imporlunilé, et lui donnera des pains autant qu il en aura

besoin. »

C'est, pour ainsi dire, parcctteimi^ortunitéde la prière que Moïse

amollit la sévérité de la justice dÏNinc cl changea la lerrible sentence.
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Vous savez, trùs-clirrc ri hini-aiiiUM', (jiicllr viv<; offi'j lion di»

((MldrCSSC NoIlC < (llINCllI Inlll rlihci !i|r l('MIH)i>»linit illllrrloi^ l«»r».-

(|ii(' j cliiis prrsciil . Pour Icrmiin'i les Immiits cjinoiiialos , les siiîurs

nvaicnl I lial)i(ii(l(' <l oiliii- ( li.i(|iii' jdiir une iirièrc s|M''(-ial«* pour

moi au Sci^iiiMir. Ajurs la psalmodie «le I .irilirtinc ri du rénoiis

,

ollcs ajoulaicMit l(*s pririrs cl la rolIccU; suivaiiU^s :

(( Hkpons. — INe m'ahaiidorincz pas, m; vous rotirc'Z pas do

moi, Seii^neur.

» Vr.us. — S(M;^iuMir, soyez toujours pnM à mo délVudro.

» OuKMi'S. — Préservez, mou Dieu, de tout danj^er votre

serviteur (jui espère eu vous. Seigneur, écoulez ma prière, et

que mou cri parvienne jusqu'à vous.

» PiuKiiK. — Dieu, qui, j)ar les soins du dernier de vos servi-

teurs, avez daigné rassembler en votre nom vos petites servantes,

nous vous supplions de lui accorder et à nous aussi la grâce de per-

sévérer dans votre volonté. Par Jésus Notre Seigneur, etc. »

Maintenant que je suis loin de vous , le secours de vos prières

m'est plus indispensable que jamais , car le péril redouble et

consterne mon ame. Je vous en supplie donc et vous en conjure ,

je vous en conjure et vous en supplie, prouvez-moi, aujour-

d'hui surtout que je suis éloigné de votre présence, toute la sin-

cérité de la tendresse que vous aviez pour moi lorsque j'étais parmi

vous , en ajoutant à la fin de chacune des heures canoniales cette

formule de prière :

a Uepons. — ISe m'abandonnez pas, Seigneur, qui êtes mon
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IVre et le maître de ma vie, de peur que je ue tombe devant mes

ennemis , et que le méchant ne se réjouisse de ma perte.

» Ykrs. — Prenez vos armes et votre bouclier, et levez-

vous pour ma défense , de peur que mon ennemi ne se réjouisse.

» Oremus. — Préservez, mon Dieu, de tout danger votre

serviteur qui espère en vous. Envoyez-lui, Seigneur, votre se-

cours du Saint des saints ; et de votre montagne de Sion proté-

gez-le. Soyez pour lui. Seigneur, une tour imprenable en pré-

sence de son ennemi. Seigneur, écoutez ma prière, et que mon

cri parvienne jusqu'à vous.

» Prière. — Dieu, qui, par les soins de votre serviteur,

avez daigné rassembler en votre nom vos petites servantes , nous

vous supplions de le protéger contre toute adversité, et de le

rendre sain et sauf à vos servantes. »

Si le Seigneur me livre aux mains de mes persécuteurs, et que

je tombe sous leurs coups , ou si , loin de vous
,
quelque autre

accident me fait toucher le terme où s'achemine toute chair, en-

seveli ou abandonné, que mon corps, je vous en supplie, soit

transporté par vos soins dans votre cimetière. La vue de mon

tombeau invitera
,
par un avertissement de chaque jour, nos filles

et nos sœurs en Jésus-Christ à répandre pour moi leurs prières

devant le Seigneur. Je ne vois pas pour une ame contrite et re-

pentante de ses péchés un asile plus sûr et plus salutaire que le

lieu j)articulièrement consacré au véritable Paraclet ou Consola-

teur, et décoré spécialement de son nom; et je ne crois pas qu'il
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Y
«iil |MMii' une si'|iiilliin' < luM'Iifrini* un riKlmil plus ronvrn.iMt*,

parmi les (idoles, (jin* los clnîlrrs paisibles (1<'h fnnnu'S coiisacnMî»

au service de Dieu. (!<^ sont des femmes qui s iii(|uiétèreiit (!•• I.i

sé|)ullure du SauNcur, «pii eud)auuièrenl sou (orps de pariuuis

précieux, (|ui préeédèreul et suivirent sa terrestre dépouille , (|ui

veillèrent avec zèle autour de sou sépulcre, et déplorèrent avec

larmes la mort de lépoux, ainsi (|u il est écrit : «Les IcniUK's, as-

sises |)rès du tombeau, se lamentaient en |deurant le Seigneur. »

Aussi furent-elles les |)remières consolées par I apparition et les

paroles de l'anj^e qui leur annonva la résurrection du (Christ; et

elles méritèrent de pjouter aussitôt après les joies de sa résurrec-

tion, de le voir deux fois lui-même apparaître, et de le toucher

de leurs propres mains.

Enfin ce que je vous demande par-dessus toutes choses, c'est

de reporter sur le salut de mon ame cette tendre inquiétude que

les périls de mon corps vous ont inspirée. C'est ainsi que vous

pourrez me témoigner, quand je serai mort, combien vous m'avez

chéri pendant la vie, en m'accordant le secours spécial et parti-

culier de vos prières.

Vivez, vous et vos sœurs, vivez et souvenez- vous de moi en

Jésus-Christ.

13
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A celui qui i'>i loiii pour ellr |>ar-ilt'la Jésus-Christ, Cfll«' qui est tout pour lui eu

Jcsus-Cluisl.

A AllAILAUl) lIÉLOÏSt:.

E m'étonne, monbien-aimé, de ce que,

dérogeant dans votre lettre à l'usage or-

dinaire et même à l'ordre naturel des

choses, pour la formule de salutation,

vous avez, par déférence, placé mon

^.nom avant le vôtre : une femme avant

î^un homme, une épouse avant son mari,

une servante avant son maître , une nonne avant un moine et

un protre, une diaconesse avant un abbé. Il est dans Tordre et
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dans les convenances, lorsque nous écrivons à des supérieurs ou

à des égaux, de placer leurs noms avant le nôtre; mais si l'on

s'adresse à des inférieurs, l'ordre des noms doit suivre l'ordre

de la dignité.

Une autre chose encore a excité notre étonnement. Nous atten-

dions des consolations, nous n'avons trouvé qu'un redoublement

de chagrins : la main qui devait essuyer nos larmes les a fait cou-

ler avec plus d'abondance. Qui donc parmi nous pourrait retenir

ses pleurs à la lecture de ce passage de votre lettre : « Si le Sei-

gneur vient à me livrer à mes ennemis, et qu'ils m'arrachent la

vie...» cher, cher, comment votre cœur a-t-il pu penser de

telles choses? Comment votre bouche a-t-elle pu les prononcer?

Que jamais Dieu n'oublie à ce point ses pauvres servantes, de les

faire survivre à votre perte ! Que jamais il ne nous laisse une vie

plus insupportable que toute espèce de mort! C'est à vous qu'il

appartient de célébrer nos obsèques , à vous de recommander nos

âmes à Dieu , et de lui envoyer devant vous celles que vous avez

assemblées en son nom , afin que vous ne soyez plus troublé par

aucune inquiétude à leur sujet , et que vous nous suiviez avec plus

de joie, une fois rassuré sur notre salut.

Grâce, grâce, mon maître, je vous en supplie, épargnez-nous

de semblables paroles. Ne creusez point notre douleur, déjà trop

profonde; et ce peu de vie qui nous reste, ne nous l'enlevez

pas avant la mort. A chaque jour suffit sa peine, et l'instant

(alnl dont vous parlez, enveloppé qu'il est de toute amertume,
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apiMutrra l)i('n assc/. d'arif^oissc h ceux qu'il doit surpn'ndn*.

((Quelle liéeessiUî, dil Si^iiùcjur , «l'alirr au-dcvaiil des maux, «l

de juîrdre lu vie avant la mori ? »

(Iherbien-ainit^'î si (|uel(|utî arcident , dilcîs-vous, vient à tran-

cher vos jours loin de celles (jui vous ( I^Tisscnt , vous nous prie/,

de faire a|)|)orter votre corps dans notre rimotiAre, afin qun nos

prières, incessamment sollicitées par votre souvt^nir, servent plus

efficacement au repos de votre urne. Hélas! pourriez-vous donc

nous soupçonner capables de vous oublier? Mais quel temps aussi

pourrons-nous donner à la prière, lorsque notre ame bouleversée,

perdue dans un chaos douloureux, ne se reconnaîtra plus elle-

mômc; lorsqu'un seul coup nous aura enlevé l'usage de la raison

et de la parole; lorsque notre désespoir soulevé, pour ainsi dire,

contre Dieu môme , et prenant conseil de la fureur plut(jt que de

la résignation, l'apaisera bien moins par des prières qu'il ne l'ir-

ritera par des plaintes? Pleurer, voilà tout ce qui nous restera,

malheureuses; mais prier, nous ne le pourrons point. Nous serons

plus empressées à vous suivre qu'à ordonner votre sépulture ;
nous

serons bonnes à être ensevelies nous-mêmes, plutôt qu'à vous en-

sevelir. Nous aurons perdu en vous notre vie véritable, et si notre

vie s'en va, comment pourrions-nous vivre encore? Ah! nous

espérons que le ciel ne traînera pas jusque là notre existence ! La

seule pensée de votre mort, c'est déjà la mort pour nous. Que

sera-ce donc si la réalité de votre trépas nous trouve encore de-

bout? Non, le Seigneur ne permettra jamais que nous restions en
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ce monde pour vous payer cette dette fatale et vous rendre ces tristes

honneurs que nous attendons de vous comme un dernier patro-

nage! jNous vous devancerons dans la tombe, s'il plaît à Dieu,

nous ne vous y suivrons pas.

Pitié pour vos fdles ! je vous le demande à genoux
,
pitié au

moins pour celle qui est toute à vous seul! Bannissez des paroles

qui percent nos âmes comme les épées de la mort , et qui nous

font une agonie plus terrible que la mort même.

Un cœur brisé par le chagrin ne saurait être calme, et Dieu règne

mal dans une ame envahie par les troubles. N'entravez point l'ac-

complissement de nos devoirs envers le ciel, vous qui nous avez

asservies à sa loi. Lorsqu'un événement est inévitable, et qu'il

doit apporter le deuil avec lui , on doit désirer qu'il arrive à l' im-

proviste, et ne pas anticiper par d'inutiles craintes sur un malheur

que nulle prévoyance humaine ne peut détourner. C'est ce que le

poète a justement fait sentir dans cette prière qu'il adresse à Dieu :

(( Que tes arrêts s'accomplissent sans être prévus
;
qu'une nuit

épaisse dérobe l'avenir aux yeux des mortels! Laisse à nos frayeurs

l'espérance. »

Mais moi , si je vous perds , n'en ai-je pas fini avec l'espérance?

Pourquoi prolonger désormais un pèlerinage que je ne puis sup-

porter que par vous? Et encore, que me reste-t-il de vous! Je sais

que vous vivez; voilà ma seule consolation. Je suis morte à tout

autre plaisir. Votre présence au moins pourrait me rendre quel-

quefois à moi-même; mais votre présence m'est refusée.
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Oli ! s il r>( jM'iini^ (\v l<' (\\H', Ihni ma (''h'* < riicl jni-(jr|a »ic

loulc imai^iiialinn. O rir-mcinc iiicl/'iîH'filc ! <> i l;_'<•lllrl|^(• inrîtil-

;;(Mic(*! La l'ordiiH' a drjà iisr contre moi lous si?h rfforls v{ Ions ses

(rails, au )M)iii( ({u'clNwi'rii a plus à lancer sur daulrrs. IClIc a

(^piiis(^ contr(» moi tous les lils de son caKjuois, ri l'arc i\r sa fun-ur

n'osl plus rcdoutahlc pour personne. S il lui restait encore (ju<'l(|ue

llèclie, où trouverait-elle en moi de la |dace pour une nouvelle bles-

sure? Elle n*appréhend<* qu'une chose au milieu de mes tomuicnts,

c'est que la mort ne vienne y m(»ttre un terme : et ([Uoi(|u'ell(î

me tue tous les jours, elle craint encore ce trépas ([u'elle accélère.

Oh! malheureuse des malheureuses! infortunée; des iidnr-

tunées! Votre amour m'avait trop élevée au-dessus de mon sexe.

Renversée du haut de mon trône, j'ai tout expié par la gran-

deur de ma chute, et dans ma personne et dans la vôtre. Plus

grande est l'élévation, plus terrible est la ruine! Parmi les

femmes de noble et puissante maison en est-il une seule dont la

fortune ait, je ne dis point dépassé, mais atteint la mienne? En

est-il une seule aussi qui ait été précipitée dans un tel abîme de

désolation? En vous quelle gloire est venue me trouver! En vous

aussi quelle afTreuse catastrophe il m'a fallu subir! Faveur et dis-

grâce, la fortune a tout poussé à l'extrême. Les biens et les maux,

elle m'a tout prodigué sans mesure. C'est pour faire de moi la

plus misérable des femmes quelle en avait fait d'abord la plus

heureuse, afin qu'embrassant du regard toute 1 étendue de ma

perte, je pusse égaler les lamentations aux douleurs, et lamer-

li
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tume dos regrets h la douceur des plaisirs perdus : elle a voulu

tHeiudre daus les ombres de la tristesse et du désespoir les jours

brillants de nos voluptés suprêmes.

Et, pour que l'outrage fut plus poignant et l'indignation plus

amère, tous les droits de l'équité ont été violés en nous. En effet,

tandis que nous goûtions les joies d'un amour inquiet, ou, pour

me servir d'un terme moins honnête, mais plus expressif, tandis

que nous étions abandonnés à la fornication, la sévérité du ciel

nous a épargnés. Mais quand des nœuds illégitimes furent sanc-

tifiés, et que le mariage eut couvert de son voile respectable la

honte de nos égarements, la colère du Seigneur appesantit dure-

ment sa main sur nos têtes, et notre lit ne put faire pardonner

ses chastes délices à celui qui en avait si long-temps toléré les

souillures.

Un homme surpris en adultère aurait assez chèrement payé son

crime par le supplice que vous avez enduré. Ce que les autres mé-

ritent par l'adultère, vous l'avez encouru par le mariage, qui vous

inspirait la confiance d'avoir racheté tous vos torts. Ce que les

femmes adultères attirent aux complices de leurs désordres , votre

légitime épouse vous la attiré. Et ce n'était plus au moment où

la voix du plaisir était seule entendue , mais à l'époque où, momen-

tanément séparés, nous vivions recueillis dans de plus chastes

habitudes , vous à Paris , à la tête des écoles , moi à Argenteuil

,

selon vos ordres, et dans la compagnie des religieuses. Cette

absence volontaire aurait dû nous protéger, car nous nous l'étions
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imposcV, vous jjour cunsucnT plus d ap|)li(-alioii i\ vds «'rnlrn , ri

inoi pour nir livror nvor plus ilr liluTlr n la prirn* ou a la nM<lita-

lioii (!(' I l*l(-iitun' saiiil(\ Qii y a\ait-il de plus rhastc et dv plus

innociMit (juc noire vie? (l'est alors que vous ave/ seul pax- (!<• \(ifre

saui; le péché (|ui uimis était roniniun. Vous a\ez été seul p(»ur le

eliAtiineiil , nous étions deux pour la faute; vous étiez le moins

coupable, et vous uvez porté toute lu peine.

Kn vous abaissant pour moi , en m'élevant moi et toute ma

famille jus(ju à I boiuuMir de votre alliance, vous aviez satisfait

d'uutuut soit il Dieu, soit aux liommes, et vous ne deviez plus

craindre le cbAtiment que ces misérables traîtres vous ont inni^M».

I\dlait-il que je vinsse au monde pour ôtre la cause d un aussi

ellVojable crime! Sexe fatal! il sera donc toujours la perte et le

lléau des plus grands hommes ! Aussi le livre des Proverbes nous

apprend-il quon doit se garder de la femme : «Maintenant, mon

lils, écoute-moi : prête l'oreille aux paroles de ma bouche. Que ton

ame ne se laisse pas entraîner dans ses voies ni égarer dans ses

sentiers. Car elle en a blessé et renversé plusieurs, et elle a tué

les plus forts. Sa maison est le chemin de l'enfer; elle conduit

jusque dans les profondeurs de la mort. >> L'Ecclésiaste dit aussi :

Mon esprit a considéré toute chose avec soin, et j'ai trouvé

que la femme est plus amère que la mort; elle est le filet du

chasseur : son cœur est un piège et ses mains sont des chaînes.

Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle ; mais le pécheur

tombera dans ses rets. »
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Tout (l'abord, la première femme a séduit son époux, et In

fait chasser du paradis : celle que le Seigneur lui avait don-

née comme une aide devint la cause de sa chute épouvantable.

Ce puissant Nazaréen, l'homme du Seigneur, et dont un

ange avait annoncé la naissance, une femme seule l'a vaincu.

Livré à ses ennemis par Dalila, privé de la vue , il a fini, dans

l'excès de sa douleur, par s'ensevelir sous les ruines du temple

avec les Philistins. Salomon fut le plus sage de tous les hom-

mes; cependant une femme, qu'il avait épousée, lui fit perdre la

raison, et le jeta dans la plus déplorable folie. Lui
,
que Dieu avait

choisi pour bâtir son temple, honneur dont son père David,

malgré sa justice, n'avait pas été trouvé digne, il se plongea dans

l'idolâtrie jusqu'à la fin de ses jours, abandonnant le culte du vrai

Dieu, dont sa bouche et sa plume avaient célébré la gloire et en-

seigné les commandements. Le saint homme Job vit sa femme

1 exciter au blasphème, et ce fut la dernière et la plus terrible

de ses épreuves ; car le rusé tentateur savait bien
,
pour l'avoir

maintes fois reconnu, que l'homme a dans son épouse une ruine

toujours prête.

Sa malice ordinaire s'est étendue jusqu'à nous. N'ayant pu

vous perdre par de coupables amours , il vous a tendu un piège

|>lus dangereux dans le mariage ; il a trouvé dans le bien même

1 instrument de sa méchanceté, qu'il n'avait pu trouver dans

le mal.

Du moins je rends grâces à Dieu d'une chose ; c'est que je ne
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n»ssnnl»lr pas Icmt-n-lail A rrs Irinmcs «|iir j'ni ritirs. Lr tnita-

liMir a hicii pu lain; «servir A sa inalict* les dmix priicliaiitH de tiinn

(•(iMir; mais il n a pu le IdiK* (onscfitir à la Iraliison. Pourtant

(|iu>i([no la pnrett^ de moîi intontion me pisfifie, (jii()i(|u rijc n ait

pactise^ ni (le |)r('^s ni de loin avee cet liorrihN* attentat , néanmoins

j'avais eonunis auparavant <ie noniiireux pérju's, qui ne me |Mîr-

inetlent pas (1(* m'en croire entièrement innocente. î)rs lonj^-

tem|)s asservie aux attraits (h^ la cliair, j ai mérité alors ce cjue je

soullVe aujourd hui , et c'est avec raison (jue la suite de mes jm*-

cliés en est devenue la pcMue. Toute mauvaise fin doit se rapporter

à un mauvais commencement.

IMaise au ciel (juc je fasse de ce crime une dif::ne pénitence, et

que la longueur de mes expiations puisse balancer en quelque

sorte les douleurs de votre supplice ! Ce que vous avez soufTert un

moment dans votre chair, je veux le souiïrir toute ma vie dans la

contrition de mon amc : du moins, après cette juste satisfaction,

si quelqu'un peut encore se plaindre, ce sera Dieu, non pas vous.

S il faut vous découvrir toute ma faiblesse et toute ma misère ,

je ne puis trouver dans mon cœur un repentir capable d'a[)aiser le

Seigneur. Ulcérée par l'outrage dont vous êtes victime, toujours je

l'accuse d'un excès de cruauté; toujours rebelle à sa volonté, loin

de l'apaiser par mes remords et ma pénitence, je ne fais que l'of-

fenser par le murmure de mes indignations. Est-ce là faire réelle-

ment pénitence, quelles que soient les austérités du corps, si lame

continue d'étreindre son péché avec amour, si elle fermente encore
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dimpurs désirs? Il est facile de confesser ses fautes et de s'en accu-

ser, ou môme d'aflliger son corps par des peines extérieures. Mais

ce qui est très-difficile, c'est d'arracher son ame aux regrets d'un

ineffable bonheur. C'est pourquoi le saint homme Job, après avoir

dit : «J'enverrai ma parole contre moi-même,» c'est-à-dire je

délierai ma langue, et j ouvrirai ma bouche pour qu'elle con-

fesse mes péchés et les accuse , ajoute aussitôt : « Je parlerai dans

1 amertume de mon ame. » Saint Grégoire rappelant ce passage,

dit aussi : « Il y en a qui confessent leurs fautes à haute voix ; mais

leur confession ne sort pas d'un cœur gémissant, et ils disent en

souriant des choses lamentables. » Il ne suffit donc pas d'avouer

ses fautes, il faut encore les avoir en horreur, et parler dans l'a-

mertume de l'ame
,
pour que cette amertume elle-même punisse

tout ce que la langue accuse par le jugement de l'esprit.

Cette amertume du vrai repentir est bien rare, et saint Am-

broise en fait la remarque : uJ'ai, dit-il, trouvé plus de justes

(jui n'ont point failli, que de pécheurs relevés de l'anathème par

la pénitence.» Mais, hélas î ces plaisirs de l'amour, que nous avons

goûtés ensemble, m'ont trop doucement fascinée! Je ne puis me

défendre de les aimer, ni les bannir de ma mémoire. Ils cnvelop-

|)ent mes pas ; ils poursuivent mes regards de leurs scènes adorées

,

et font pénétrer dans mes veines émues tous les feux du regret et

du désir. L'éternel mirage j)lane encore, avec toutes ses illusions,

sur mes nuits frémissantes.

Pendant la solennité même du divin sacrifice, au moment où la
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prit^rc (loi! Aire plus fiMyriitc rt piii^ |miic, mIi I j rn mi lionti*! h's

li('('ii(i«'u\ Inhicaux dtî nos pl.iisirs (nptivciil Irllrinml ci* cdMir

tnisrnihl(\ (|ii(' jr.miis plusoccup/'c (!<* (U>s iii(ii;:nit(''S({iir dt; la sainte

oraison. VA non seulement re que nous avons fait, mais l<*s heures,

les lieux (('moins de nos rapides IV'li(i((''s , ( li;njue ( ir( orisfance est

victorieusement f^ravée dans mon souvenir avec votre ima^o ; tout

recommence, tout ce passif so ranime; et m a^ite : mAme dans l<;

sommeil jt; ne mCn repose point; et des mouviîments involon-

taires, des paroles ([ui m'échappent, trahissefit le déré*^lement de

mes pensées.

Oh ! que je suis malheureuse, et qu'elle est hien faite |)0ur moi,

cette plainte d'une amc désolée de ses fautes : « Malheureux que

je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? » Plut au ciel que

je pusse ajouter avec raison ce qui suit : « C'est la grAce de Dieu

par Jésus-Christ notre Seigneur. »

Cette grâce vous a prévenu, ô mon hien-aimé : une seule plaie

corporelle vous a guéri de ces blessures de lame, et, dans sa ri-

gueur apparente, Dieu vous a sans doute moins maltraité. Il a fait

comme un fidèle médecin, qui n'épargne point la douleur, pourvu

qu'il sauve la vie au malade.

Que je suis loin de votre tranquillité ! La fougue des sens et

de la passion, une jeunesse qui toujours brûle et palpite, et la tant

douce expérience que j'ai faite des voluptés, m'aiguillonnent sans

relâche, et pressent ma défaite par des assauts dont la fragilité

même de ma nature est complice.
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On dit que je suis cliaste, c'est qu'on ne voit pas que je suis

hypocrite. On prend la pureté de la chair pour de la vertu , comme

si hi vertu était l'affaire du corps et non de lame. Je suis honorée

sur la terre ; mais je n'ai aucun mérite devant Dieu
,
qui sonde les

cœurs et les reins , et qui sait lire dans nos ténèbres.

On loue ma religion dans un temps où ce n'est point une faible

partie de la religion que l'hypocrisie; oii pour être comblé de

louanges il suffit de ne point heurter les préjugés des hommes.

Sans doute il paraît louable , et Dieu peut en quelque façon nous

tenir compte de ne point scandaliser l'Eglise par de mauvais

exemples, quoique la pureté de l'intention n'y soit pas; car ainsi

du moins nous ne donnons point aux infidèles l'occasion de blas-

phémer le nom du Seigneur, et notre conduite ne diffame point

l'ordre auquel nous appartenons. Cela même est encore un don

de la grâce divine qui, seule, avec le pouvoir de faire le bien, nous

donne aussi la force de nous abstenir du mal. Mais en vain fai-

sons-nous le premier pas s'il n est suivi du second, car il est écrit :

« Détourne-toi du mal et fais le bien. » Vainement encore accom-

plirons-nous l'un et l'autre précepte, si nous ne sommes point

guidés par l'amour de Dieu.

Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j'ai plus redouté de

vous offenser que de l'offenser lui-même, et que c'est à vous,

bien plus qu'à lui
,
que je désire de plaire. C'est votre commande-

ment et non la voix du ciel qui m'a courbée sous le joug monas-

tique. Quelle est donc ma destinée de malheur et de désespoir,
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si tant (lo souflniiicTS sont perdues |iour moi ici-Las, quarul je n en

«lois recevoir .'iiKMnir récompense l;'i-liaiil ? .îiis([ii'.î pré^-tnl iii.i dis

simulalioii vous a (rompe comme les autres : vous avez al(ril)U(! à

nu élan religieux et* (|ui ii élait (]ue feinte et Inpoc risie ; vodà

pounpioi vous vous recominande/ ^ mes jirières ; mais vous me

(h'maudez ce (|ue j'altends de vous.

N'ayez pas tant de coniiance on moi, je vous en conjure, de

peur (|ue vous ne cessiez de me secourir j)ar vos prières. !Son
,
je

ne suis pas puérie : ne me privez donc pas de la douceur du re-

mède. Non
,
je ne suis pas enridiie par la gr.^cc : ne différez donc

pas d(» vcMiir en aide A ma misère. Non, je ne suis pas forte ; et

prenez j:;arde que je ne défaille avant que vous puissiez me sou-

tenir dans ma chute. Plusieurs ont trouvé leur perte dans la llat-

teric, et elle leur a enlevé l'appui dont ils avaient besoin. Le S<'i-

gneur s'écrie par la bouche d'Isaïe : a Mon peuple, ceux qui

vantent ton bonheur te trompent ; ils égarent le chemin de tes

pas. )) Et par Ezéchiel : a Malheur h vous qui placez des coussins

sous les coudes, et des oreillers sous la tète de toute la génération,

pour tromper les âmes!» Et d'un autre côté, il est dit par Salo-

mon : « Les paroles des sages sont comme des aiguillons et des

clous enfoncés profondément
,
qui ne savent point effleurer une

plaie avec k^gèreté, mais qui la déchirent. i>

Ainsi
,
je vous en supplie , trêve à vos louanges; n'encourez pas

le reproche qui s'adresse aux flatteurs et aux ennemis de la vérité.

Si vous croyez qu'il y ait en moi quelque reste de vertu , craignez

15
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qu'il ne scvanoiiisse au souffle de la vanité. Un habile médecin

ne juge pas une maladie cachée sur des symptômes insignifiants.

Et Dieu fait peu de cas de tous ces dehors que les réprouvés par-

tagent avec les élus. Souvent les vrais justes négligent ces prati-

ques extérieures qui frappent tous les regards , tandis que personne

ne s'y conforme avec plus de soin que les hypocrites.

((Le cœur de l'homme est mauvais et insondable. Qui le con-

naîtra? Les voies de l'homme peuvent paraître droites; mais ses

issues aboutissent à la mort. Le jugement de l'homme est plein

d'incertitudes dans les choses dont l'examen est réservé à Dieu. »

C'est pourquoi il est écrit : (( Ne louez pas un homme pendant sa

vie. » Car , en louant un homme , on l'expose à perdre la vertu

même qui est la cause de la louange.

Je suis trop heureuse de vos éloges, et mon cœur s y aban-

donne trop volontiers, pour qu'ils ne me soient pas dangereux. Je

ne suis que trop disposée à m'enivrer de leur doux poison
,
puis-

que ma seule étude est de vous complaire en toute chose. Eveillez

vos craintes, je vous supplie, et déposez votre confiance, afin que

votre sollicitude soit toujours prête à me secourir. C'est à cette

heure que le danger est plus grand que jamais
,
puisque de votre

c(*)té mes maux sont désormais sans remède.

Ne m exhortez pas à la vertu , ne m'excitez point au combat en

disant : a La vertu se perfectionne dans les épreuves , » et , (( La

ronronne ne sera donnée qu'à celui qui aura combattu selon les

lois. » Je ne cherche point la couroime de la victoire. Il me suffit
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«IV'Mln l<' «l;iii<^or. Il csl (iliis v\'^v t\t' > /•|ni;:firr <lii |h'tiI <(iw de

s (Mi^a;^('r dans la ^ucrn'. (^)iii* hini iiir \i\iU'v. iinus U: rnoirMlre roiii

(lu (irl ,
jr serai satisiailr. I.à ICnvic est inroniiiio , chacun Hc

ronlriilc i\{' ce (|U il a ohlniii.

L autorih' lorliiir (Micorc uiou opiiiioii. Lcouton^ saint .Ir'rAmc :

(( J'avoue uia laiblcssc* , dil-il
,
je fkî veux point (ouihallre dnri**

respérance de vaincre^ de peur (|u il ne ru'arrive d'Atre vaincu ! »

Pourquoi abandonner ce ({ui est ciMtain, et poursuivre des choses

incertaines ?
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